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BILETE DE PAPAGAL 


ARIPI INTRISTATE 


Baru are 12 ani. 

Apucăturile, preferinţele, activitatea i sau schimbat. Caută 
enigma şi stârneşte dificultatea. Vechiul arsenal i s'a înnoit. 
Ciocane, cleşte, cuie, maşinării, roți cu dinţi, resorturi și proiecte, 
schițate în lemn şi tinichea. La ora cinci e murdar ca un salahor 
şi trebue să facă baie generală. Nu-i prea tihnesc apa și săpunul, 
dar asta e regula: dinaintea feţei albe, cu farfuriile accentuate de 
un reflex de lumină, nu poate sta pe scaunul curat şi nu-și poate 
desface șervetul din cutele lui ireproșabil succesive, oricât i-ar fi 
de mare pofta de mâncare, un nespălat. Nu încape excepţie: cine 
vrea să ia parte la cinstita masă, vine proaspăt, dela cămașe până 
la batistă, 

Baru era odată Baruţu: nu mai e. A devenit client de librărie 
şi abonat. Ii mai plac poveştile, dar cu niţică mecanică în ele. 
Iese dintr'o meditaţie lungă, cu sentințe și referințe: «Bat Chi- 
nezii, cum ţi-am spus dela început». Sora lui a văzut un film 
cu căprioare și geyșe și vrea să bată Japonezii. « Ai auzit tu de 
harakiri? » îl sfidează. Baru nu știe ce e harakiri. Poate-i o armă 
niponă irezistibilă și, intimidat, șovăie în convingeri, Intre 
submarinele care cad în lighian la fund, mai jos chiar decât un 
submarin, și între avioanele lui neclintite, toate facultățile lui 
Baru au evoluat, afară de suflet și de candida lui veche bună 
credinţă. 

Era liniştit la pupitrul lui cu scule și atent. Șurubelnița își 
făcea datoria și tânărul mecanic ajuta lucrul din toate mădulările 
lui, cu toate mobilităţile fizionomiei transfigurate. Mâţa Piţ se 
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gătea în oglinda ei invizibilă pe un scaun lângă el și cățelul 

Bob, pus pe brânci ca un câine fioros, își păzea stăpânul. Lungit 

între două sandale, ca o a treia, el dormea din toată conștiința 

cu siguranţa că nu i se poate întâmpla nimic decât mai bine. 
Strigăt subit de jale și desnădejde. S'a deșteptat și Bob şi 

Piţ şi-a întrerupt toaleta. Mecanicul plânge cu lacrimi de copil mic. 
— Mi-a rupt aripile! strigă Baru. 


Un moment s'ar fi putut crede că băiatul avusese într'adevăr 
aripi, ca un șoim, atât de violentă îi era descurajarea, și că o pu- 
tere uriașe, Jupiter ori trăznetul, i le-ar fi frânt şi schilodit. 

— Bietul băiat! 

'Trebuiau căutate în cartea de telefon o specialitate rară și adresa 
unui medic de aripi. Ne gândeam că-i curge sângele şi că ar fi 
nevoie de un pansament provizoriu, până la spital. Desaripatul 
îşi proclama nefericirea în toată gospodăria. 

— Ia nu-l mai răsfăța pe acest romantic și pedant! răspunse 
cineva. Și tu, să-mi dai pace cu așa zisele aripi ale dumitale, dom- 
nule maimuţoi. Eşti caraghios. Copiii se plâng de stomac și tu 
te vaiți de aripi. Iar ai mâncat struguri nespălați. Te văd că-ţi 
face bine o lingură de reţină. 

— Ce puteau să fie, dacă nu aripi? răspundea Baru, a căruia 
durere era precisă și simțită la locul unde, fie umărul, fie sufletul, 
se articulează cu o aripă de sburat în văzduh ori în vis. 

— ţi dau o aripă dacă vrei, i se răspunse, arătându-i-se un 
cotor de mătură tocită. Sau poate-ți faci mai bine o coadă. Ii 
trebue și coadă, dacă vrei să sbori. 

Insulta îi opri lacrima tot atât de brusc pe cât izbucnise. 
Căutătura ochilor lui de pasăre mare stufoasă i se făcu semeață. 


L-am cercetat cu băgare de seamă, despre ce fel de aripi era 
vorba. 

Cu foarfeca, dintr'un carton de țigări, el își croise câteva pe- 
rechi pentru fragedele lui iluzii și tocmai isprăvise de pus la punct 
un motor când și le-a văzut dispărute. Intr'o ceașcă de sticlă era 
depoul de materiale, aţă, sfoară, elastice policrome, bețe de 
pachet, celofan, staniol, pelikanol... Pregătise pe pupitrul lui 
o lupă, o busolă, un binoclu, câteva lentile cu dioptriile scăzute, 
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din familie, și globul pământesc. Universul şi mijlocul de a-l 
străbate. 

Avionul de bombardament trebuia să suporte trei mitraliere, 
din care una ochia prin intervalele helicei, ca mitraliera engleză 
a lui Gogu Constantinescu. 

— Plângi că ţi-au pierit aripile şi tu te pregăteai de masacru, 
sentimental și crud. Ți-ar plăcea să treacă acum pe sus avionul 
tău și să lanseze un proiectil peste Bob, care s'a întors cu burta ’n 
sus? Ia te uită ce pântec frumos, cu pistrui. Ți l-ar face praf! 

— Bob! zise Baru, aplecat cu mâna până la pielea tranda- 
firie. 

— Dacă știam că sunt niște aripi, nu ţi le aruncam... 

— Tu mi le-ai luat? zice Baru emoționat. Nici eu nu m'aș 
mai fi plâns, dacă știam. 

— De ce, Barule dragă? Eram eu mai puţin vinovat și tu 
mai bucuros? 

— Păi, tu m’ai învăţat să le fac pe cele dintâi... Și nu cre- 
deam că mi le-a aruncat. Credeam că mi le-a rupt... 

— Ce va să zică asta? Nu-i tot una, că ţi le ia sau că ți le 
rupe? 

Nu era tot una... 

— Am vrut să fac niţel curat pe masa ta și am crezut că adun 
niște rămășițe de foarfecă bune de gunoi. Te rog să măierți. Altă 
dată o să mă uit mai bine. Dar ia seama și tu. Aripile se pot 
confunda cu mucurile de ţigară, când sunt iscate aproape din 
aceeași mucava. Fă-ţi-le dintr'un material mai ales şi pune-le 
cu grije de o parte. 'Ține-le mai sus, să nu se târască la rând cu 
paiele și surcelele. 

— Uite, pe cărți. 


VISURILE 


Baru nu-şi explică visele. 

— Adorm și văd o grămadă de lucruri și când mă deştept 
nu mai ştiu, le-am văzut sau le-am visat. Şi tot lucruri neaștep- 
tate. Azi noapte profesorul, care era să mă lase corigent la ma- 
tematici, sărea prin grădina noastră după fluturi și ciugulea vi- 
şine din pomi. 
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— Cred că nu l-ai împiedecat. Tot nu s'au făcut anul ăsta. 
S'ar fi săturat cu frunze. 

— Pe urmă, a vrut să se joace cu mine şi ne-am luat la luptă. 

— Explicabil. Examen transpus: te-ai luptat cu el la tablă 
şi acum continuai în grădină. 

— Dar era să-l trântesc eu. 

— Explicabil. Revanşă transpusă. Nu te-ai prea simţit 
împăcat după ce era să te trântească el. Și cum sa terminat 
lupta ? 

— Când era să dau cu el de pământ și el mergând de-a'nda- 
ratele, am văzut că o să-și spargă capul de un bolovan, ivit în 
spatele lui. Am ridicat două degete şi i-am spus: Domnule Pro- 
fesor să stăm nițeluş să nu cădeți. Un obstacol! El şi-a întors 
capul ca să-l vadă și s'a ridicat din iarbă o capră, care s'a suit 
pe profesor şi i-a mâncat tot părul din cap... 

-— Explicabil până la un punct. A intervenit cineva... Ştii, 
ca la tine, în examene... Totuşi mai puţin explicabil, zisei, dar 
nu cu totul în afară de liniile naturii. In definitiv, capra poate fi 
proastă şi părul seamănă cu iarba. Probabil că nu visai numai 
tu: visa şi capra din visul tău. 

Dar vorbind de vise, Baru vrea să ştie prea mult. Cum visează 
omul, ce e visul. Nemai fiind la vârsta derivativului imediat, 
care face să se uite problema principală, sofisticată de amănunt, 
a trebuit să-i mărturisesc că şi copiii mai bătrâni, cu barba albă, 
au fost frământaţi de întrebările lui, au publicat cărți şi au ţinut 
conferințe, fără să ajungă mai departe ca el. 

— Generaţia ta, Barule, mo să afle mare lucru dela generaţia 
mea. Ca să fiu cinstit, n'o să afle nimic. Dar nici generația mea 
mwa aflat dela precedenta și nici asta dela aceea dinaintea ei. Când 
o să te faci mai mare ai să găsești între cărţile din dulapuri, studii 
savante şi despre vise şi tocmai atunci, când trebuie să înţelegi 
că nu poţi înțelege nimic și învăța nimic dela alţii, nu o să te mai 
intereseze. E o lege a noţiunii false şi ai să rămâi cu noţiunea 
falsă, că alţii au ştiut ceea ce tu nu ştii, ca să se continue o idola- 
trie de mizerie. Noi nu citim niciodată, Barule, lucrurile pe care 
le judecăm şi tot în gol judecăm, și dacă şi le citim pricepem exact 
cât înțelegem ... Noi nici nu vorbim toți o singură limbă. Tu ai 
limba ta, eu am limba mea. 
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Insă Baru are o teorie a lui, care salvează ignoranța. 

— Mie mi se pare, susține Baru, că după ce adormim, ochii 
ni se învârtesc şi ni se dau peste cap... 

Incepe să fie om de ştiinţă. 


DESEN ȘI CARICATURĂ 


Lucrurile și ființele legate de o îndeletnicire casnică și însăşi 
gospodăria, cu mâinile şi uneltele care o fac atrăgătoare și fru- 
moasă, se bucură, după un patron estetic civil, de toate 
incapacităţile majore. Doamna din baie şi dela harpă are creditul 
opiniei cultivate, până la sinucidere și crimă, capriciile îi sunt 
observate şi utilizate, romanul, scena și filmul le exploatează cu 
succes și, plagiate cu de-amănuntul în miile de cazuri ale faptului 
divers cotidian, pornit dela cazino sau plajă şi dus pe vârtej în 
teatrul gloriei sau la spital, tirajul lor seamănă în abundența ma- 
culaturii cu ziarele vechi restituite administraţiei în pachete. 

Toate aceste străluciri efemere, în secunda cărora se prăbuşesc 
speranţa de scrum și monumentele de ceață ale elitelor de vi- 
trină, confecționate în stoc şi aflate în magazin, ca mantalele 
prinse la rând întrun cârlig, de un schelet sumar al unui umăr 
de lemn încovoiat, indică în culoare turbure, o cale a robilor so- 
cială. Ele trec pe lângă noi animate de iluzii goale, momentane 
şi sterpe, și minutarul vieţii, neinfluențat de pulberea fărâmată, 
răstoarnă egal timpul, cu acul lui cât firul de scamă, delicat şi 
ineluctabil, 

Substituită naturii, care îi dă femeii inimă pentru dragoste 
şi credință, sâni, plini ca niște urcioare deasupra pruncului 
robust, o voinţă, un optimism de înaltă sănătate, rezistent, bi- 
ruitor şi tenace, croitoreasa se inspiră dela manechin şi face in- 
teresante păpuşile fără braţe şi pântec, improvizate pe un picior. 
Molia androgină are un singur punct de atac, înainte de a i se 
pierde nuanța și polenul aripilor veninos, căsnicia: mama. 

Un editor ne-a cerut odinioară un manuscris. Avem, i-am 
răspuns, un subiect extrem de nou şi greu de tratat şi care ne 
obsedează de treizeci de ani, și nu-l putem desface în personaje 
şi evenimente fără un impuls din afară. Poate că ne hotărăști să-l 
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încercăm dumneata. E vorba de existenţa, neîntreruptă de nici un 
relief, a unei familii de ceea ce se numeşte oameni de treabă... 
Inţelegi? Nici o tragedie, nici o complicaţie, nici o fatalitate: însă 
toată poezia unui nucleu de viață, trăită în tovărăşie și solidari- 
tate şi întoarsă din vijelia civilizaţiei bulevardiere către un tipar 
primitiv, descoperit între copii, câini, albine și curci... 

Nu surâde, dumneata care le cunoşti numai tăiate, cum ai 
cunoscut numai femeia preparată, Trebuie să te debarasezi de sen- 
sibilitatea restaurant şi local, să-ți cureți înțelesurile de limbaje 
şi tarife, să capeți o epuraţie a termenilor și a ideilor asociate şi 
virginitatea substantivului. Dumneata sau altul vă veţi scanda- 
liza, pentrucă simplicitatea cinstită vă jigneșşte și vi se pare imo- 
rală. O sută de pagini o să-ți vorbească de păsări, într'o sută 
or să fie buruieni și, amestecate cu ele, o a treia sută de pagini 
pentru oameni... 

Nu te farmecă... Nu-i așa? Vrei viciu intrinsec. Asta vrea 
şi cititorul. Și moralistul. 


PICUȚE 


Am avut un neam de «Puici», la care a trebuit să renunțăm. 
Sufletul le era lesne trist și puțin ca un oftat. 

Copiii lezau numit Picuţe, pentrucă întâia din neamul lor, 
aproape artificial de pitic, şi-a dat singură numele ce i s'a păstrat, 
însoțindu-şi toate mișcările de murmurul silabei. Și ca să nu le 
zică găini acestor soiuri de porumbiei, mierle și țărci, exprimate 
într'o corcitură gingașe, părinţii a trebuit să le cheme picuţe și ei. 

Cea dintâi, neagră, avea moțul negru, ciorapii care o încălțau 
până la genunchi negri și toată era cât o mânușă despărechiată, 
Ne-a dat-o un grădinar, o dată cu un snop de dălii albe, așezată 
între flori. 

— Asta e tot o floare, l-am întrebat, de-i tot atât de blândă? 

— Luaţi-o pe deasupra, o dete grădinarul. De 40 de ani caut 
să fac o dalie neagră şi am nimerit-o cu pene... 

Picuţa ne-a venit în braţe cu florile o dată. S'a scoborit din 
buchet pe mâna care îl ţinea, s'a urcat înapoi până la umăr, a 
făcut înconjurul grumazului gospodinei, i-a numărat mărgări- 
tarele din şirag, s'a uitat la gura şi la ochii ei și trebuie să-i fi plăcut 
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totul, şi capotul, că s'a culcat la încheietura cotului, în dantelă, 
ca într'un cuib. 

Și n'a mai lipsit Picuţa de lângă noi un an, decât atunci când 
ştia că trebuie să se ceară. Ciugulea pe masa noastră la cină 
şi prânz, trecea dela unul la altul şi — pic-pic!— ne ţinea de 
vorbă un ceas întreg la mâncare și toată ziua prin toată casa şi 
ograda, pizmuită de mâţe, certată de câini. Noaptea, dormea în 
bibliotecă, pe o coadă de perie lungă, pusă între două scaune 
şi, dacă întârzia suirea băţului la locul obişnuit, Picuţa ţipa la 
noi ca o gaiță, ne urmărea prin odăi. 

In ziua când n'a mai fost bună mătura şi i-a trebuit coada 
înlocuită, Picuţa a fost dusă la magazie și nemai auzindu-ne în 
apropierea somnului trezit de vocile noastre şi într'un decor 
urit, Picuţa a murit de inimă rea. 


Am găsit o pereche roșie pestriță şi am dăruit-o unor prie- 
teni care aveau la munte un conac cu un balcon, potrivit cu două 
păsări ca nişte papagali. Ne-am despărțit de ele cu părere de rău. 
Uliul le-a furat pe amândouă. 

Am făcut o altă pereche. Cocoşul alb cu o pană lungă, flu- 
turată în coadă ca o banieră, declarase război gospodăriei în- 
tregi. Punea pe fugă cocoşii mari, scula cu ciocul dulăii din bă- 
tătură, învrăjbea motanii, ciupea picioarele goale ale oamenilor 
şi venea totdeauna din față, onest, ager și hotărît. Cu o singură 
persoană ştia să se facă disciplinat şi curtenitor, cu gospodina. 
Se înfoia într'un rotogol şi se pitea jos, ca să fie ridicat, pus în 
palmă ca un puf de pudră și purtat ca pe disc. Atunci puteau și 
copiii să se folosească de concesiile lui. Când se socotea satisfăcut, 
trebuia să se laude. Da o trâmbiță victorioasă. 

Cuconiţa lui era galbenă spălăcită, dar simţitoare și suscep- 
tibilă ca o domnişoară anemiată de cloroză. Ea vorbea ceasuri 
întregi numai cu Paraschiva și gătea cu ea în bucătărie toată mân- 
carea. Ca să-i arate cât 'o iubește, într'o zi a dat un strigăt entu- 
ziast uitându-se la ea. A înconjurat-o de trei ori bătându-şi ari- 
pele vesele cu precipitare și, cântând o cantilenă curioasă, s'a ră- 
sucit şi a murit. 

Moarte de sentiment şi de bucurie. 

T. ARGHEZI 


FILOSOFUL ŞI EXISTENŢA 


In toate timpurile, gânditorii s'au străduit să se lepede de 
prezența lor subiectivă în filosofia lor. S'ar fi putut crede că omul 
punea piedică obiectivităţii cunoașterii. Filosoful era de părere 
că avea un merit scindându-și cunoașterea de existența sa ome- 
nească. Se pleca dela principiul că filosofia caută adevărul, şi ade- 
vărul se identifică cu obiectivitatea. Lupta întreprinsă împotriva 
prezenţei subiective a omului în cunoașterea filosofică lua forma 
unei lupte împotriva psihologismului şi a antropologismului. Și 
Husserl, încă de curând, o susținea cu ardoare. In general, în 
decursul istoriei gândirii filosofice, obiectivismul, desprinderea 
cunoașterii de existența omenească, dacă nu triumfa în fapt, cel 
puţin căuta totdeauna să obție victoria. Exista o pornire să se 
creadă că omul nu participă la cunoașterea ființei decât încetând 
să existe în calitatea sa omenească sau, ca să întrebuințăm ter- 
minologia filosofică a lui Platon, că omul aparține unei lumi sen- 
sibile plurale, în care adevărul lipsește, şi că e necesar să se ridice 
la lumea ideilor, unde adevărul există, însă de unde omul concret 
este pentru totdeauna gonit. Astfel, în idealismul german, teoria 
cunoaşterii este legată de conştiinţa transcedentală, de rațiunea 
universală, însă nicidecum de om. Rațiunea nu este, în fond, o 
rațiune omenească, personală, ci o rațiune universală, impersonală, 
extra și supraomenească. 

Cu toate acestea, dăinuește însă o problemă gravă, căreia parcă 
nu i se dă destulă atenţie, aceea a persoanei active, a eroului însuși 
al cunoașterii: filosoful. Orice ar face acesta ca să renunţe la ume- 
nitatea sa, este și rămâne un om, şi cunoaşterea sa filosofică nu 
poate să nu fie condiționată de demnitatea și de calitatea sa 


FILOSOFUL ŞI EXISTENŢA II 


omenească, de toată experiența existenței sale. La drept vorbind, 
conținutul filosofiei a fost totdeauna în conformitate cu filosoful în 
calitatea sa de om. Orice gânditor autentic a filosofat totdeauna 
cu ajutorul unui spirit integral. Prin urmare, rațiunea nu e sin- 
gurul element care trebue să intervie în filosofie, ci Întreg caracterul 
creatorului ei joacă un rol tot atât de activ. 

Se cerea totdeauna dela filosof o purificare, însă interpre- 
tând-o numai ca o disciplină de metodă, ca o asceză pur intelec- 
tuală. Or, în realitate, viaţa spirituală integrală a omului-filosof 
precede cunoașterea sa. Misterul existenței poate fi privit ca 
ultima problemă a filosofiei. Totuşi existența nu se află numai 
la sfârşitul procesului cognitiv, ci și la începutul lui. Intr'adevăr, 
filosoful plutește în existență, înainte ca cunoașterea sa să se fi 
manifestat; nu se ține numai « înaintea » existenţei, ci și 4 în » ea. 
Cu toate acestea, această afundare în existență nu înseamnă încă 
cunoaștere. Și toată problema consistă să știm dacă da sau nu, 
acest acces la cunoaștere este, întru câtva, o diminuare sau o dis- 
pariţie a existenței. 

Suntem totuşi de părere că este o eroare să punem problema 
subiectului, care cunoaște, și a cunoașterii lui, înaintea fiinţei, ca 
şi cum nu ar face parte din ea. Căci înainte ca fiinţa să ajungă un 
obiect de cunoaștere, ea era un subiect de cunoaştere. Toţi filosofii 
mai de seamă au introdus în creaţia lor cognitivă prezenţa lor 
subiectivă, experienţa lor existenţială. Și această constatare nu 
se aplică numai gânditorilor de tip existențial, ca Sfântul Au- 
gustin, Pascal, Maine de Biran, Schopenhauer, Kierkegaard și 
Nietzsche, ci şi filosofilor « obiectivi », ca Platon, Plotin, Sfântul 
Thoma Aquinatul, Descartes, Spinoza, Kant, Fichte și Hegel. 
Filosofia, marea filosofie, a fost totdeauna o luptă vitală în fa- 
voarea sensului şi a valorii, o luptă dusă împotriva întunericului. 
Intr'un anumit sens, s’ar putea chiar spune că filosofia a fost tot- 
deauna o căutare a mântuirii, aceea a lui Plotin şi a lui Spinoza, 
cu același titlu ca şi filosofia creştină. Insă ea se afirma, prin 
aceasta însăşi, ca o filosofie existențială. Filosoful cunoscător a fost 
totdeauna impregnat de existenţialitate şi nici o voinţă de obiec- 
tivitate nu era în măsură să distrugă în el acest caracter al ei. Filo- 
sofia adevărată nu era aceea care trata «despre ceva », ci aceea 
care era 4 ceva » în ea însăși. 
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Noţiunea de filosofie obiectivă, ce este recunoscută ca fiind 
ştiinţifică prin excelenţă, este întemeiată pe postulatul că există 
o rațiune universală ce acţionează în om şi pe care subiectul cu- 
noscător trebue să ajungă să și-o însușească. Această rațiune fiind 
supra-omenească, ca să o atingă, el trebue să se sustragă prezenţei 
subiective a omului din el. Această noțiune își are originea în filo- 
sofia greacă, începând cu Socrate. După ea, omul atinge un con- 
tact cognitiv cu ființa de-a-curmezișul naturii universale a inte- 
lectului voðç, care este dovada unei spiritualităţi în om, dovada 
stăpânirii sale asupra naturii sensibile. Acesta este drumul urmat 
nu numai de Sfântul Thoma Aquinatul și de scolastici, de Des- 
cartes, Spinoza şi Leibniz, ci deopotrivă, cu toate că într'un 
chip oarecum diferit, şi de Kant, Fichte şi Hegel, cât și de Husserl 
însuși. De aci o concepţie particulară a cunoașterii, care o face 
să se desfășoare într'o sferă ideală, extra-umană. In fond, înce- 
pând cu Platon, natura omului se găsește scindată în.două părţi, din 
care nici una, nici alta nu sunt recunoscute omenești: una stăpânind 
pe om, alta fiindu-i inferioară. Intr'adevăr, natura raţională, 
ideală, transcendentală, este supra-omenească, în timp ce natura 
sensibilă, empirică, psiho-fizică, este considerată ca infra-ome- 
nească. Astfel, raţiunea filosofului nu e nici personală, nici ome- 
nească. Personalul, omenescul în el sunt un izvor de erori, de 
psihologism, de subiectivism. 

Empirismul şi nominalismul au pus la îndoială universalitatea 
rațiunii, însă, în realitate, au rămas sub stăpânirea ei, căci raţio- 
nalizând şi limitând unicul izvor al cunoaşterii, nu este agreată 
decât experienţa care se desfășoară în cadrele rațiunii. De alt- 
minteri, nu se poate sezisa de ce, dintr'un punct de vedere em- 
piric consecvent, experiența spirituală şi mistică era recuzată 
a priori. 

Problema în fața căreia se află gândirea filosofică corespunde 
unei incertitudini în ce privește universalitatea rațiunii, a acelei 
raţiuni de-a-curmezișul căreia cunoaşterea extra-omenească este 
presupusă că se realizează. Astfel încât se pune următoarea che- 
stiune: rațiunea universală nu corespunde oare unei conștiințe 
normale de nivel mijlociu, elaborată potrivit unei anumite stări 
a fiinţei şi unor anumite forme de comuniune la oameni? Intr'a- 
devăr, ființa determină cunoașterea, iar existenţa omului îi determină 
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propria lui rațiune, ce este dinamică și depinde de starea omului, 
de calitatea existenţei sale. Nu se poate nega că conștiința mijlocie, 
căreia i se acordă apanajul raţiunii universale, oferă, înainte de 
toate, un caracter social. Subiectul cunoscător e un om, e existen- 
țial și existent. Cunoaşterea lui e omenească și calitatea ei nu e 
determinată de o desprindere de orice element omenesc, ci, dim- 
potrivă, prin integritatea și spiritualizarea omenescului, printr'o 
eliberare care sustrage pe om sclaviei stărilor inferioare ce-i di- 
formează conștiința. 

Astfel înțeleasă, cunoașterea s'ar intitula convenţional: teorie 
umanistă a cunoașterii, deși într'un sens diferit de acela 
pe care i-l atribuia filosoful englez Schiller. Căci ea nu are nici o 
legătură cu pragmatismul şi privește natura omenească ca reflec- 
tând fiinţa divină. Cunoaşterea e omenească și existențială, şi 
filosofia e obligată să fie antropocentrică pe bună știință. Insă 
omul nu este antropocentric, ci teocentric; el se transcende 
fără încetare, și tocmai aceasta face cunoașterea posibilă și ca 
omul să nu se identifice cu o izolare a omului în el însuși. Fiinţa 
cere să fie înțeleasă nu în măsura în care corespunde legilor ra- 
ţiunii, — noţiune a filosofiei eline, — ci omului integral. Și cali- 
tatea cunoașterii, cu alte cuvinte adevărul ei, ţine de calitatea și 
de liberarea omenirii integrale de subiectul cunoscător. Or, această 
calitate e legată cu orientarea conștiinței, care-i determină struc- 
tura. Faptul că conștiința urmărește descoperirea adevărului nu 
indică o obiectivare, ci o orientare spre un mister al existenței, 
ființa nefiind accesibilă decât de-a-curmezișul existenței ome- 
neşti. De aici se vede că filosofia se deosebește în totul de știință. 
Aceasta este excentrică în raport cu ființa omenească, și cunoaște 
lumea independent de om, altfel spus ca un obiect. Dimpotrivă, 
filosofia este antropocentrică, căci cunoaște lumea în funcție de 
om, adică întru cât e existenţă. In fond, filosofia debutează tot- 
deauna prin principiul « cunoaște-te pe tine însuți ». 

Credinţele religioase influențează conştiinţa filosofului și adesea 
sunt inspiratoarele cunoașterii lui. Influența lor se exercită nu 
numai când filosofia e religioasă, ci chiar când pretinde să fie 
obiectivă, de caracter ştiinţific și întemeiată pe rațiune. Intr'a- 
devăr, dacă se găseşte acest element religios la pre-socratici, la 
Platon, Plotin, în filosofia medievală, la Malebranche, Schelling, 
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o descoperim și la raţionaliști, la Descartes, Spinoza, Leibniz, 
la criticistul Kant, la Hegel şi Auguste Comte. Ceva mai mult, 
necredința activă a filosofilor n'a însemnat niciodată neutralitate; 
nu era mai neutră decât credința și nu dovedea, la subiectul cu- 
noscător, decât o influență religioasă de ordin opus. Neutralitatea 
rațiunii, a raționalismului, este o ficțiune. In realitate, filosofia 
a fost totdeauna o luptă, o luptă în favoarea sensului şi a valorilor, 
şi e mai bine să o recunoaștem pe față. 

Sociologia cunoașterii are, în domeniul care ne interesează, 
o valoare considerabilă, cu toate că e încă foarte puțin elaborată, 
şi problemele ei, până în prezent, nu au fost încă situate pe planul 
lor veritabil. Căci cunoașterea îmbracă și un caracter social şi este 
un mijloc puternic de comunicare între oameni. De altminteri, 
dacă s'a insistat atât de mult asupra universalității raţiunii, e 
tocmai pentrucă se stabilea astfel o obligaţie generală, legând 
oamenii între ei. Cunoaşterea depinde de gradele de legătură 
care există între oameni. Ea e legată de comuniunea omenească, iar 
când face abstracție de aceasta, prezintă totdeauna un caracter 
convenţional. 

Diferitele forme de comuniune duc cu ele diferitele calităţi 
ale raţiunii. Astfel «sensul comun» este stabilit pentru cercul 
cel mai larg de comuniune, pentru ceea ce se intitulează «firea 
omenească în general). Aceasta este rațiunea care are pretenții 
de universalitate. Cunoaşterea, care are caracterul cel mai obliga- 
toriu și cel mai obiectiv, este aceea care presupune cea mai mică 
comuniune spirituală, aceea care există în același chip pentru 
oamenii pe care nu îi leagă nimic interior şi care aparțin grupărilor 
confesionale, naționale şi sociale cele mai deosebite, cu toate că 
înglobează exterior toată omenirea cultivată. Științele fizice și 
matematice, de pildă, se bucură de obligaţia şi de obiectivitatea 
cea mai deplină și există fără deosebire pentru oamenii care se leagă 
de cercurile spirituale cele mai variate. Intr'adevăr, nu e nevoie 
de nici o comuniune spirituală ca să recunoști singurele și aceleași 
adevăruri matematice. Astfel și marxismul, care subordonează 
cunoasterea situației de clasă, întâmpină oarecare greutate să 
aplice această teorie matematicelor, fizicei și chimiei. Științele 
umanității apar mai puţin obligatorii și obiective; ele presupun 
un cerc mai restrâns de comuniune între oameni. Într'un grad 
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superior, vedem că științele spiritului depind în mod considerabil 
de starea de spirit a oamenilor, spre care sunt orientate, şi ade- 
vărurile pe care le proclamă implică o comuniune spirituală încă 
şi mai mare. Intr'adevăr, cum ar putea fi obligaţi toți oamenii să 
recunoască existența însăși a spiritului? Filosofia nu s'a bucurat 
niciodată de o obligaţie universală și de obiectivitatea ştiinţelor 
exacte, şi nu este convingătoare decât pentru cei cari au atins un 
anumit grad de uniune spirituală cu filosoful. Astfel, platonismul nu 
se arată ca o forță probatorie decât pentru o anumită rasă spirituală, 
care alcătuește, întrucâtva, o sectă aparte; pentru foarte mulți, el 
rămâne cu desăvârșire neînțeles. Insă ceea ce implică cea mai 
mare comuniune spirituală, este acceptarea adevărurilor de ordin 
religios. Adevărurile unei confesiuni au un caracter obligatoriu 
şi absolut pentru toți adepţii acestei credințe, chiar dacă ele apar su- 
biective și facultative acelora care se ţin înafară de această comuni- 
tate spirituală. 

Toate aceste consideraţii duc la concluzia că obligația uni- 
versală şi logică, către care năzuesc filosofii, prezintă un 
caracter social şi a fost elaborată de cercul cel mai larg de comu- 
niune omenească, pentru conștiința socializată a nivelului mijlociu. 
Obiectivizarea cunoașterii corespunde socializării ei. Inţelegem 
prin aceasta că logica este numai produsul, epifenomenul social, 
în timp ce Adyog, acționând în mediul social al legăturilor ome- 
nești, este în corelație intimă cu ele, cu alte cuvinte, se manifestă 
după gradele de comuniune existente. Cea mai mare obiectivare 
a cunoașterii corespunde unei lumi desbinate spiritual, din care 
comuniunea e absentă și pentru care ea stabilește legături. Ca şi 
dreptul, obiectizarea joacă un rol imens în viața omenească, însă, 
în ea, misterul existenţei se închide și comuniunea oamenilor este 
inaccesibilă. 

Obiectivarea în cunoaștere înseamnă o înstrăinarea firii ome- 
neşti, o respingere dinăuntru înafară. Insă răspunderea ei nu 
incumbă cunoașterii care, chiar sub forma obiectivată, îndepli- 
neşte o misiune pozitivă în lume, ci stării acestei lumi, în care 
omul e izolat de aproapele lui, de univers şi de Dumnezeu. Cu- 
noașterea misterului existenței nefiind «obiectivă », ci «subiec- 
tivă », însăși existența nu poate să fie obiect de cunoaştere. Filo- 
sofia nu poate să fie decât antropocentrică nu în sensul biologic 
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sau pragmatic, ci plecând dela principiul că ființa nu se revelează 
decât în existența omenească, ca fiind tot ce e mai concret și mai 
universal, Adevărul zace în subiect şi nu în obiect. Și paradoxul 
consistă tocmai în măsura în care adevărul « subiectiv » este « obiec- 
tiv» şi vice-versa. Subiectul e creat de Dumnezeu, în timp ce 
obiectul e creaţia subiectului. Obiectivarea este produsul subiectu- 
lui, pe când subiectul este produsul unei ființe care-i este supe- 
rioară, 

La această concluzie trebue să ajungă filosofia care e calificată 
astăzi drept «existențială ». Acest termen purcede dela Kierke- 
gaard, care a fost el însuși un filosof existenţial, în sensul autentic 
al cuvântului, filosofia sa fiind personală, subiectivă şi destăi- 
nuindu-și adevărata-i existenţă. Totuşi acest tip de filosofie a 
dobândit notorietatea ei cea mai mare grație a doi mari filosofi 
germani : Heidegger și Jaspers. Și cu toate acestea filosofia lor se deo- 
sebeşte radical de aceea a lui Kierkegaard sau a lui Nietzsche, a Sfân- 
tului Augustin sau a lui Pascal. Intr'adevăr, ei pretind că rezolvă 
probleme, ca de pildă, acelea ale grijei, ale destinului, ale morţii, 
ale situaţiei-limită a omului în lume, etc., sub o formă academică, 
quasi-ştiințifică, cu ajutorul conceptelor raţionale. In noul său 
opuscul, Vernunft und Existenz, Jaspers mărturiseşte că filosofia 
existențială este o realitate inaccesibilă şi filosoful purcede tot- 
deauna prin rațiune. După el, existența rămâne dincolo de limitele 
filosofiei. Ea nu e la originea ei, ci la termenul final, pe care cu- 
noașterea nu o atinge nicicând. Ni se pare totuși că a concepe 
cunoașterea filosofică sub acest unghi înseamnă să o menții sub 
stăpânirea obiectivării. In fond, în filosofia lui Heidegger și a lui 
Jaspers, existenţialitatea subiectului nu se face simțită. 

Posibilitatea unei filosofii existenţiale, care trebue să se sub- 
stitue vechii metafizici, pur conceptuală și întemeiată pe primatul 
generalului, este condiţionată de necesitatea de a părăsi filosofia 
abstractă care a izolat cunoașterea de plinătatea existenței ome- 
nești. Filosoful nu cunoaşte prin mijlocirea unei inteligenţe ab- 
stracte şi izolate, ci prin intermediul spiritului său integral, al 
ansamblului forțelor sale spirituale. Elementul emoţional şi vo- 
litiv al existenței sale exercită o acțiune asupra procesului cunoa- 
şterii sale, însă supunându-se, în același timp, spiritului integral, 
Prin urmare, pentru subiectul cunoscător, a se purifica nu în- 
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seamnă a renunța la elementele sale emoționale și volitive, ci a 
căuta să le spiritualizeze. 

Odinioară, Părinţii Bisericii Orientale propovăduiau că gân- 
direa trebue să fie inserată în inimă. Această noțiune restabilea 
integralitatea firii omenești şi poate avea o semnificaţie pur filo- 
sofică. Căci nu se poate nega că cunoașterea filosofică nu poate fi 
desprinsă de inimă, adică de nucleul ființei omeneşti, și cei mai 
mari filosofi au înțeles totdeauna acest lucru. «Le coeur a des 
raisons que la raison ne connaît pas». lar raţiunea inimii poate 
modifica raţiunea însăși. Omul nu e un nomad izolat, ci un micro- 
cosm, și, în subiectivitatea existenţei lui, se destăinuește misterul 
existenței unei lumi întregi. Cunoaşterea filosofică a spiritului și 
a omului nu poate să fie o cunoaştere obiectivă, ci trebue să pro- 
iecteze o lumină asupra tuturor gradelor de obiectivare a cu- 
noașterii și să-i divulge sensul. 

A opta în favoarea filosofiei care aşează, în centru, existența 
însăși a filosofului, înseamnă a depăși metafizica naturalistă care 
obiectivează produsele gândirii, hipostazează conceptele și e 
înclinată spre generalitatea abstractă. Problemele persoanei, ale 
libertăţii, ale dragostei, ale răului, ale cotidianității, ale morții, 
ale timpului și ale veșniciei trebue să fie trăite de filosof. Căci 
filosofia a fost totdeauna nu numai dragostea de înţelepciune, 
ci și înțelepciune în ea însăși, adică cunoaștere integrală a spiritului 
şi dobândirea sensului existențial 1). 

NICOLAE BERDIAEF 


1) Suntem bucuroşi să anunţăm că, o dată cu publicarea acestui studiu, 
ilustrul filosof își începe preţioasa sa colaborare la revista noastră. 


TEMA BOVARYSMULUI 
IN OPERELE LUI FLAUBERT 


DOAMNA BOVARY 


Este o mare deosebire între romanele lui Flaubert și celelalte 
romane. Deosebirea constă în acțiunea cu totul opusă pe care 
atât unele cât şi celelalte romane o exercită asupra spiritului. 
Până la Flaubert, romanele unui Rousseau, Chateaubriand, Walter 
Scott, Goethe, Georges Sand, provoacă cititorului o tendință de 
a se identifica cu eroii lor, de a se confunda cu aventurile lor, de 
a se lăsa influenţaţi de caracterul și de pasiunile lor, de a simpatiza 
cu sensibilitatea lor. In acest fel le-a citit Domna Bovary și, dato- 
rită lor, s'a « bovaryzat ». A-l citi pe Flaubert în acest spirit în- 
seamnă a te condamna singur să nu-l înţelegi. Doamna Bovary 
este tocmai o critică a sensibilităţii romantice. Relaţia dintre 
Flaubert și eroina sa este aceea dintre Cervantes și Don Quixotte. 
S'a spus despre Doamna Bovary că este un Don Quixotte feminin. 
Cu toate că, din motive foarte diferite, Don Quixotte și Doamna 
Bovary au, într'adevăr, ca trăsătură comună ura lor împotriva 
realităţii. Don Quixotte nu acceptă lumea în care domnește ne- 
dreptatea, — și de aici purcede cariera sa de cavaler rătăcitor în 
misiunea de a repara greșelile soartei. Doamna Bovary nu acceptă 
o lume ce nu-i aduce fericire şi, de aceea, își imaginează o alta. 
Dar între ea şi Don Quixotte mai este o deosebire: când îşi închi- 
puește realitatea altfel decât este, acesta are puterea să o meta- 
morfozeze, să o facă astfel cum ar vrea el să fie. Chiar când prietenii 
lui îl duc acasă pe un car cu boi, închis într'o cușcă, neputincios 
şi ferecat, ştie prea bine că nu este vorba decât de o vrajă. El nu 
este decât în ochii celorlalți Cavalerul 'Tristei Figuri. In ochii lui, 
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realitatea pe care și-o închipuește e mai puternică decât aceea 
pe care o percep ceilalți oameni. Ea e singura realitate. Don 
Quixotte întrupează un bovarysm triumfător. 

Lucrurile nu se petrec în același fel cu Emma Bovary. Lumea 
imaginară pe care o evocă e în stare doar s'o viseze, dar nu o poate 
realiza. Este în ea ceva mai grozav decât neputinţa de a realiza 
condiţiile fericirii, — neputinţa esenţială de a se bucura de o 
stare prezentă. Ea nu urăște prezentul, pentrucă este alcătuit din 
cutare sau cutare împrejurări, ci pur și simplu pentrucă este pre- 
zentul, Dacă ar avea puterea să înlocuiască împrejurările care o 
rănesc cu acelea pe care și le închipuie singură, încă prin faptul 
că ar deveni reale, ele nu ar mai putea-o satisface. Dacă ar 
avea puterea să desprindă din frizele închipuirii ei toate decoru- 
rile de vis ce o însuflețesc, aceste decoruri frumoase, atingând 
pământul și înconjurând-o, ar pierde darul de a o emoționa. Acest 
lucru e fundamentul în Doamna Bovary şi el învederează baza 
temperamentului însuși al lui Flaubert. Asupra acestei stări pato- 
logice esențiale vor acţiona anumite împrejurări externe, care 
mai degrabă vor ţine loc de pretexte, decât de adevărate cauze 
ale jocului acestei porniri interioare. 

Inainte de toate și la vârsta la care înclinările naturale pot fi 
supuse unor influențe puternice, este educația fetiţei de ţară, 
fiica jupânului Rouault, la mănăstirea Ursulinelor, mănăstirea 
aristocratică din Rouen. lată primul desacord dintre mediul pe 
care-l întâlnește aici, educaţia pe care o primeşte la mănăstire şi 
viaţa la care, prin originea ei, e destinată. Atmosfera de misticism 
ce o înconjoară îi transformă, într'o fervoare extatică, cea dintâi 
trezire a simțurilor. « Comparaţiile de logodnic, de amant ceresc, 
de căsătorie eternă, care se repetă în predici, îi trezesc în suflet 
gingășii neașteptate ». In sufragerie se citesc pasaje din «Génie 
du Christianisme », iar o domnişoară bătrână din oraș, care vine 
acolo în fiecare lună să lucreze lingeria, împrumută în ascuns 
fetelor mai mari, romane în care se povestesc amoruri nevero- 
simile şi aventuri exorbitante petrecute în peisaje feerice, 

Emma citește pe Walter Scott și se îndrăgosteşte de Evul 
Mediu. Sub influența acestor lecturi se înfiripă în ea idealul 
dragostei pe care n'o cunoaște, a naturii pe care până atunci n'o 
văzuse decât cu niște ochi indiferenți de țărancă, a pietăţii filiale, 


2* 
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a durerii şi a tuturor sentimentelor, a căror intensitate îi apare 
ca pecetea unei frumuseți morale şi unei noblețe sufletești. Ea 
suferă de pe urma erorii de a cunoaşte imaginile vieţii şi ale senti- 
mentelor, înainte de a putea cunoaște viața însăși și sentimentele 
ei. Desprinsă din ea însăși, ea se obișnuește a-și deschide inima 
fiinţelor imaginare, de a-şi ajusta după acestea sentimentele 
personajelor ei fictive. 

Cu ocazia morții mamei, Emma încearcă sentimentul durerii. 
Işi creează într'însa o atmosferă de tristeță, dar, în urmă, rela- 
tează Flaubert, «se plictisi, nu voi să mai consimtă, continuă în 
virtutea obiceiului, apoi trăi prin vanitate şi, în sfârșit, fu sur- 
prinsă de a se simţi potolită, fără nici o tristeță în inimă şi fără 
nici o cută pe frunte», 

Scapă de asemeni de falsa vocaţie religioasă la care aderase 
imaginar de dragul tristeții, sedusă de altminteri de materialitatea 
cultului, de parfumul florilor și al tămâii, de cuvintele înflăcărate 
ale cântărilor bisericeşti. "Temperamentul ei este prea robust, 
pentru ca să nu-şi dea seamă, la timp, de plictiseala comediei pe 
care și-o menise singură. In ce privește amorul însă, ea va încerca 
experiența de a confrunta cu realitatea imaginile pe care şi le-a 
format anticipat despre dragoste. Dacă se mărită cu Charles 
Bovary, un umil serv al medicinei, nu este pentrucă îl iubeşte, 
ci pentrucă nu-i place existența de țărancă pe care a regăsit-o la 
tatăl ei. Actele ei sunt totdeauna determinate de aversiunea față 
de o anumită realitate. A hotărît, de altminteri, că este menită 
să încerce dragostea în toată violenţa ei și nu are nici o îndoială; 
la prima experiență, dragostea va veni. 

Lucrurile însă nu se petrec tocmai așa. Manifestările lunii 
de miere conjugale nu răspund idealului pe care și l-a format 
despre pasiune, şi, cum la ea imaginile stăpânesc senzațiile, rămâne 
nesimțitoare la tandreța vulgară, dar adâncă pe care i-o închină 
soțul. Imaginile întrerupându-se, o fac surdă la chemările inimii 
şi ale simțurilor ei, care i-ar putea dărui bucuria imediată a clipei. 
Decepţionată, ea crede încă în făgăduiala imaginilor. Dacă nu 
simte dragostea pe care o aștepta, ea nu-și acuză visul, ci împre- 
jurările realității. « Pentru a gusta gingășia lunii de miere care 
ar fi trebuit să o facă să trăiască cele mai frumoase zile ale vieţii ei, 
ar fi trebuit, fără îndoială, să se ducă spre acele țări cu nume 
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sonore, unde zilele care urmează căsătoriei au cea mai suavă lene. 
In poştalioane, sub storuri de mătase albastră, urci la pas drumuri 
râpoase... Când apune soarele, respiri pe marginea golfurilor 
parfumul lămâilor. » Nu pot reproduce decât primele note ale 
acestui cuplet liric, dar îndemn pe cititor să le compare cu acela 
care o va legăna pe tânăra femeie când Rodolphe va fi ajuns 
amantul ei. 

Ca să realizeze fericirea, ea va trebui să apeleze la complici- 
tatea decorului, la acele locuri care, crede ea, au însușirea exclu- 
sivă de a o trezi. «În galopul a patru cai, ea era purtată spre un 
ținut nou, de unde nu se vor mai întoarce. Mergeau, mergeau, 
îmbrăţişați fără să-și vorbească. . .». 

Dar în intervalul acestor două faze din viaţa ei, se intercalează 
şi alte episoade ale luptei între instincte şi fascinația imaginilor. 
Prin faptul că s'a crezut a fi o mare îndrăgostită, ea așteaptă dela 
împrejurări, ca dela un mântuitor în care şi-ar fi pus toată cre- 
dinţa, realizarea făgăduielii imaginare. 

După ce luna de miere i-a înșelat speranţele, crede că viaţa 
îi este frântă, E gata să se resemneze a muri în plictiseala vieţii 
de provincie, căci balul care are loc în castelul Vaubyessard tre- 
zește din nou în ea toate puterile Himerei. La castelanii vecini, 
ia contact cu viața aristocratică, cu bogăţia, cu imposibilul. 

De acum înainte, realitatea nu va mai avea nici o putere asu- 
pra ei. După ce se întoarce la 'Totes, îşi procură un plan al Pari- 
sului, se interesează de teatru și premiere, de curse, de recepții. 
Toate gesturile ei, abia schițate în realitate, nu se împlinesc decât 
în ficțiune. Iată că, după plecarea dela Tâtes, când au ajuns la 
Youville Abbaye, unde au tras la hanul « Lion d'or», în timp ce 
soțul ei stă de vorbă cu Homais, așternându-și prostia şi infor- 
mându-l despre clientela sa, ea are acea lungă conversaţie cu Léon, 
ajutorul de notar, în care Emma întâlneşte un om de speța ei, 
îndrăgostit și el de emoţii pe care nu le simte, dar pe care acelaşi 
lustru literar îl face să creadă că îi răspund idealului de fericire 
şi de frumuseţe pe care omul trebue să-l atingă. 

Iată-o pe Emma ajunsă în pragul dragostei, şi, într'adevăr, 
Leon, care e primit în casa ei, se îndrăgostește de ea. Emma e cât 
pe-aici să răspundă acestei pasiuni. Se va precipita însă, sau se va 
grăbi să se bucure de această dragoste? Nu, căci această pasiune 


22 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


care a început în ficțiune, a reușit să se aclimatizeze în realitate 
şi, pe temeiul principiului histeric care o mână, îndată ce este 
îndrăgostită, Emma se concepe virtuoasă, jucând comedia sacri- 
ficiului, şi același spirit de minciună care a dat naştere dragostei ei, 
în sera caldă a imaginilor, îi opune o stavilă imaginară pe care 
timiditatea lui Léon nu o va frânge. | 

După plecarea lui Leon, realitatea izgonită de imagine ajunge 
ea însăși o imagine pe care o ațâță ardoarea amintirilor. Sub 
această formă, ea își regăseşte toată puterea. Emma e îngrozită 
de comedia de care ea însăși s'a lăsat păcălită. Nu-i rămâne decât 
un nesfârşit regret. Câtăva vreme, ceea ce reprezintă realitatea 
în instinctele ei va birui asupra puterii imaginilor. Dar urmează 
întâlnirea cu Rodolphe Boulanger, un boieraş de provincie, care 
s'a stabilit într'un castel apropiat de Yonville. 

Seducător de profesie și expert în arta sa, Rodolphe şi-a dat 
repede seama ce fel de femeie este Emma Bovary și ce rol trebue 
să joace spre a o cuceri. Minunata scenă a comiţiilor agricole este 
o replică a conversaţiei dela hanul « Lion d’or ». Rodolphe, come- 
dian superior, joacă rolul tânărului ajutor de notar. O clipă, cele 
două tendinţe care-şi dispută ființa Emmei Bovary par, în sfârșit, 
a se fi împăcat. Ea are un amant şi crede că simte şi inspiră dra- 
gostea despre care se vorbeşte în cărți. In curând însă, imaginile 
îşi reiau vechea putere. Ea cere amantului ei s'o răpească şi iată 
din nou leitmotivul poștalionului pe care l-am evocat mai sus: 
In galopul celor patru cai, fuga spre ţinuturile himerice dătătoare 
de dragoste. Rodolphe încetează îndată să joace un rol care com- 
portă urmări atât de grave şi, în ajunul plecării, fuge singur, lăsând 
o scrisoare în care laşitatea rupturii este tălmăcită în fraze fru- 
moase. E punctul culminant al dramei, al luptei dintre marea 
fantomă căreia Emma Bovary i-a închinat toate energiile fiinţei ei 
şi realitatea destul de săracă a instinctelor naturale, slăbită încă 
din copilărie de puterea exorbitantă a imaginilor. 

De acum înainte, sărmana eroină a acestei drame inegale 
pierde până şi puterea închipuirii ce-i masca întrucâtva cata- 
strofa vieţii. Şi, într'o supremă sforțare, trezeşte o pasiune nouă 
lui Léon. Dar nu se mai lasă înșelată nici de sentimentul pe care-l 
inspiră, nici de acela pe care-l simte. Ea măsoară laturea de co- 
medie care intră într'o pasiune, a cărei singură instigatoare este. 
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Işi dă seama de laşitatea amantului ei și de vulgaritatea josnică 
a depravării în care a căzut. Intensitatea visului nu mai are pu- 
terea de a ridica un paravan între viziunile ei și urîțenia realității. 
Emma nu poate îndura acest contact imediat și, prin sinucidere, 
tânăra femeie plăteşte nefericirea unui suflet, pe care puterea 
imaginilor l-a desacordat. 

«Orice ficțiune se ispășește » a spus Amiel, «căci adevărul 
se răzbună». Dacă nu adevărul, cel puţin realitatea, acea 
realitate înarmată cu pumnalul lui Nemesis, pe care a întâlnit-o 
Doamna Bovary în pragul casei ei, când se întorcea dela balul 
mascat dela Rouen, sub forma unei sentințe de sechestru. Pentru 
a satisface fantezia marii îndrăgostite care trona în mintea ei, 
soția lui Charles Bovary iscălise niște polițe, imitând semnătura 
soțului. Ea plăteşte cu viața actele săvârşite în vis, 

Cu toate zburdălniciile, uscăciunea inimii şi fantaziile ei deli- 
rante, Emma Bovary rămâne o mare figură tragică. Dacă la ea 
este o disproporție enormă între puterea închipuirii și puterea 
instinctelor firești, nu este vorba aici decât de o relaţie. Energia 
totală ce o însuflețește şi care este de foarte mare intensitate îi 
determină caracterul dramatic al vieţii ei. Dacă l-am compara cu 
lupta dintre datorie şi pasiune, care constitue drama corneliană, 
acest conflict între imaginar şi real poate părea un antagonism 
mai simplu şi mai adânc între elementele persoanei omenești şi 
deci mai aproape încă de viziunea tragică a vechilor Greci. In 
această luptă, în care a luat partea unei concepţii imaginare a ei 
însăși şi a vieţii, și în care, printr'un idealism nebunesc, a vrut să 
substitue realității obișnuite o realitate pe măsura ei, eroina nu 
supravieţueşte propriei ei înfrângeri. Ea încearcă singură, şi nu 
lipsită de măreție, să descurce conflictul de putere al cărui teatru 
a fost propria ei făptură. 

Bovarysmul apare la personajele lui Flaubert ca o boală a 
energiei individuale, boală care-şi recunoaște cauza în conştiinţă. 
Bovarysmul este o însuşire proprie a omului, ca şi râsul care nu 
este decât una din urmările lui. Animalele scapă bovarysmului. 
Ele ascultă orbește de instinctele pe care le-au moştenit, astfel 
încât energia lor face un.bloc şi nu este sfârtecată în ea însăşi. 
Animalele nu se concep niciodată altfel decât sunt. Numai omului 
îi este hotărît să se vadă altfel. Conştiinţa, care nu este decât a 
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oglindă, reflectează în fiecare om imaginile înrădăcinate în expe- 
rienţa sa individuală, precum şi acelea ce rezumă experiența celor- 
lalţi semeni. Răul începe din clipa în care aceste imagini străine 
sunt în desacord cu instinctele moștenite și cu posibilitățile de 
realizare pe care le implică. Ele acționează atunci întocmai ca nişte 
magneți ce atrag energia înspre moduri de sensibilitate, judecăți 
de valoare și acte, față de care nu sunt adaptate. 

Flaubert a fost pradă acestui rău, pe care-l exorcizase, re- 
nunţând la acţiune, și dedicându-se numai reprezentării vieții. 
După cum demonii din Evul Mediu, alungaţi cu apă sfințită, se 
refugiau în alte trupuri, tot astfel, demonul lui Flaubert, gonit 
din regatul unde își meșteșugea actele, s'a schimbat într'un fel de 
viziune ce a comandat, în taină, toată orânduirea psihologică a 
operei lui. Acest demon s'a materializat în personajele sale, astfel 
încât Flaubert le-a recunoscut ca pe niște aparițiuni ale propriului 
său eu. Astfel, după ce a scris Madame Bovary, întrebat dacă s'a 
servit de un model a răspuns: « Madame Bovary, sunt eu». 


EDUCAȚIA SENTIMENTALĂ 


Ar fi putut spune același lucru şi despre Frederic Moreau, 
cenușiul erou din Educaţia sentimentală, căruia i-a pus în seamă 
până şi propriile sale întâmplări. In măsura energiei intense care 
o însufletește, Doamna Bovary constitue marea manifestare tra- 
gică a erorii eului față de el însuși, caracteristică prin care se ex- 
primă Flaubert însuși şi pe care o voi numi, pe scurt: Bovarysm. 

Frederic Moreau nu este un personaj de tragedie, căci medio- 
critatea firii sale, ce îl apropie de o umanitate mijlocie, lasă să se 
vadă mecanismul jocului psihic cu mai multă limpezime, cu cât 
nu este câtuși de puțin mascat de violenţa torentului ce îl cuprinde. 
Cu excepția acestei violențe, mecanismul este identic: aceeași 
preponderență a capacităţii de a imagina, îndepărtând ființa dela 
propria-i realitate. 

Frederic Moreau a fost dezaxat de același ideal romantic ce 
a fascinat-o pe Doamna Bovary. Intre ei e totuşi o nuanţă: 
concepţia romantică a dragostei rămâne la Doamna Bovary o formă 
goală, gata să se umple cu substanța vre-unei aventuri pe care 
i-o propun împrejurările. Frederic Moreau și-a fixat-o în jurul 
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unei femei unice, întâlnită în vaporul care il ducea dela Rouen 
la Paris, unde mergea să studieze dreptul. Această femeie, care 
se numeşte d-na Arnoux, nu este alta decât d-na Schlésinger, 
tânăra femeie pe care Flaubert a întâlnit-o la Trouville, când 
avea cincisprezece ani. 

Această personificare a visului său atribue Educației senti- 
mentale o valoare mai concretă, de care e lipsită Doamna Bovary. 
De altă parte, răul psihologic apare acolo cu atât mai limpede, 
cu cât împrejurările ușurează tânărului realizarea personajului 
său himeric, câtă vreme ele sunt cu totul contrarii la Doamna 
Bovary. In vreme ce aceasta este săracă, surghiunită întrun mic 
orășel de provincie, el este bogat și trăieşte la Paris într'o societate 
aleasă. Pe lângă asta, Frederic întâlnește femeia visurilor sale și 
este iubit de ea. Dacă nu este în stare să-și realizeze amorul, 
faptul nu se explică decât prin tendinţa sa ascunsă și imperioasă 
de a iubi mai mult imaginile dorinței decât realitatea vieţii. 

Intr'adevăr, pasiunea închinată de Frederic d-nei Arnoux nu 
răspunde decât sentimentalității desvoltate în el de literatură şi 
care, fiind de pură imaginaţie, nu trezește într'însul nici unul din 
efectele dragostei. El nu e gelos pe d-na Arnoux și când, după 
o absenţă destul de lungă, se întoarce la Paris, cu moştenirea 
lăsată de unchiul său, se miră că nu încearcă, revăzând-o, o mare 
fericire. 

Amintiţi-vă aici de Flaubert scriind Louisei Collet că după 
ce regăsise, după câțiva ani de absență, pe singura femeie pe 
care o iubise, —e vorba de d-na Schlesinger, — aproape că nici 
nu o mai recunoscu. 

Pasiunea imaginară pe care Frederic a închinat-o d-nei Arnoux 
este destul de puternică ca să paralizeze orice alte inclinaţii, ca 
să-l facă insensibil față de dragostea micuţei Louise Roques, să 
pue capăt legăturii sale cu Rosanette și să desfacă căsătoria sa 
cu d-na Dambreuse, văduva bogatului bancher; dar această pa- 
siune nu e în stare să fie nimic pentru ea însăși. Ea nu conţine 
înăuntrul ei acea putere de realizare, graţie căreia adevăratele 
dorinți își ating scopul. 

In ultimele scene ale romanului, după lungi ani de despărțire, 
când, după ce şi-a irosit viața, risipindu-şi visurile şi o parte 
din avere, Frederic trăiește ca un mic burghez, d-na Arnoux îi 
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aduce într'un portofoliu brodat de ea o sumă pe care el o împru- 
mutase odinioară soțului ei. Au trecut mulți ani. Arnoux, ruinat, 
s'a refugiat la țară cu soţia lui. Apoi a murit. Ea vrea să-l revadă 
pe Frederic. Ii mărturisește că l-a iubit, dar el, cu toate că este 
pradă unei dorinți mai puternice decât oricând, se abţine să o 
posede, pentru a nu-și degrada idealul, concepţia sa despre dragostea 
pe care a preferat-o dragostei. Și, cu ocazia acestei din urmă 
întâlniri, simfonia este orchestrată pe aceeași temă a bovarysmului, 
ale cărei ultime acorduri se disting. « N'are aface, ne vom fi iubit 
foarte mult », și Flaubert spune despre Frederic Moreau: « Na 
regretat nimic, suferințele sale de altădată au fost răscumpărate ». 
Potrivit firii sale, a reușit să evite realitatea. El este cu adevărat 
animalul monstruos care se hrănește cu imagini şi al cărui simbol 
l-am înfățișat la începutul acestui studiu. D-na Arnoux n'a în- 
cetat să trezească în el imaginile dorinței, dar numai ca să întreție 
pe acelea ale amintirii. Și romanul se încheie cu impresia unei 
mari dragoste pierdute. 


* 
* * 


Alături de Frederic, Deslauriers, prietenul său din copilărie, 
este un bovaryc al voinţei. În vreme ce Frederic este fascinat de 
un ideal de dragoste şi de pasiune. Deslauriers pretinde să-şi reali- 
zeze grandoarea în materie de acţiune. Și-a făcut un ideal din 
puterea voinţei. Imaginaţia sa e urmărită de Julien Sorel al lui 
Stendhal, care-și acordă zece minute ca să apuce mâna d-nei de 
Raynal. Dar nu e destul să te fi îndrăgostit citind Comedia 
umană de Rastignac și de Lousteau, ca să cucerești Parisul. El 
nu poate imita decât aparențele și atitudinile cele mai puţin demne 
de invidiat ale oamenilor cu voință tare și energici. Va fi rău, 
aspru, egoist, nesimţitor, răzbunător și trădător față de prietenii săi. 
Dar josnicia sa morală, care îl face să fie urît, îi este tot atât de 
prejudiciabilă ca și lui Frederic delicateţea pe care o manifestă 
şi graţie căreia rămâne un personaj simpatic. Şi acest contrast 
înfăţişează toată tăria boalei bovaryce care-i condamnă numai la 
eșecuri. Şi unul şi celălalt se prăbușesc în prăpastia pe care o 
deschide sub pașii lor unghiul dintre concepţia dragostei sau a 
puterii pe care şi-au făcut-o ei înșiși, și mediocritatea nativă a 
fiinţei lor. 
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In jurul lui Frederic Moreau, care este poate personajul cel 
mai reușit al lui Flaubert, prin faptul că scriitorul a ştiut să ridice, 
până la un relief de artă, o figură atât de apropiată de realitatea 
comună, mișună o sumedenie de tipuri caricaturale, pe care 
accentul trăsăturii bovaryce îi împinge pe scena comediei, ase- 
menea clownilor unui circ de bâlci: Pellerin, pe care entuziasmul 
său pentru pictură îl convinge că l-ar egala pe Velasquez; Delmar, 
cântărețul de cafe-concert care, ajungând actor de melodrame, 
nu se mai deosebeşte de personajele rolurilor sale şi se laudă că 
el singur e în stare să potolească o răscoală, arătându-se poporului ; 
Arnoux, rând pe rând pictor, negustor de tablouri și de faianţe, 
om care, nefiind bun de nimic, se crede bun la orice şi-şi ispăşeşte 
prin faliment încercările sale numeroase și incompetenţa sa uni- 
versală. E apoi figura magistrală a lui Regimbard, ilustrația vi- 
dului absolut, căruia rigiditatea neclintită a feței şi adâncimea 
unei tăceri încăpățânate, întretăiată de câteva formule invariabile, 
i-au făcut o reputație de om cheltuitor. Minunată fantoșă, mai 
pură decât Homais, la care o vanitate răzbunătoare frânge sim- 
plicitatea trăsăturii bovaryce, Apoi sumedenia de personaje cărora 
bovarysmul, puterea de a concepe altfel decât sunt, ţine loc de 
tot, pentrucă ele nu sunt nimic. Sugestia socială, care le așează 
pe obraz masca unei personalități, îi salvează din neant. Dar 
astfel de tipuri se întâlnesc, de asemenea, în Bouvard şi Pecuchet, 
unde mişună. Pentru a le aduna într'o aceeași evocare, men- 
ționăm pe Marescot, notarul, pe Foureau, primarul din Chavig- 
nolles, pe vicontele de Cisy, pe contele de Faverges, pe preotul 
Bournisien și pe abatele Jeuffroy, care găsesc în tăblița lor de 
notar, în felul cum îşi poartă sutana, în blazoanele lor, însoţit 
de tot arsenalul părerilor lor politice, religioase sau sociale, 
talismanul care le inspiră tot şirul de fapte pe care trebue să le 
săvârșească şi de cuvinte pe care trebue să le rostească. 

Dintre toate lucrările lui Flaubert, Educatia sentimentală este 
aceea în care personajele lui, cu patologia care le caracterizează, 
sunt mai apropiate de autor. Am arătat și voi avea ocazia şi în 
cele ce urmează să aduc aminte că Frederic Moreau este Flau- 
bert sau, mai de grabă, caricatura lui Flaubert, executată cu acea 
detaşare de el însuşi pe care o realizase deja în această epocă a 
activităţii sale, Frederic Moreau nu numai că e supus ca și Flau- 


28 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


bert preponderenţei imaginilor asupra senzaţiilor și instinctelor, 
dar chiar aventurile pe care l-a făcut să le trăiască sunt în parte 
acelea ale legăturilor lui sentimentale cu d-na Arnoux. 


SALAMMBO 


Dimpotrivă, Salammbô, care în ordine cronologică urmează 
Educației sentimentale, este unicul său roman în care marea temă 
bovarycă se exprimă de cele mai multe ori involuntar. € Ceea ce 
mi-e greu să găsesc în romanul meu, scria Flaubert lui Ernest 
Feydeau, este elementul psihologic, felul de a simţi ». Or, acest 
element psihologic pe care demonul lui Flaubert l-a introdus în 
roman este, în sufletul unei tinere fete, care nu e în nici un mo- 
ment conștientă de el, lupta între cauzele fiziologice, care o fac 
să acţioneze şi motivele prin care ea se explică, crezând că-și 
săvârşeşte actele în mod conştient. Salammb6, tânăra fată a cărei 
puritate rezidă în ignoranţa a tot ceea ce este în legătură cu ma- 
terialitatea dragostei. Ea a fost crescută mistic de marele preot 
Schahabarin în cultul zeiței 'Tânit, căreia i-a închinat puterea-i 
de adoraţie și căreia îi împărtășește toate întâmplările vieţii, toate 
motivele faptelor ei. Sub această concepție pe care și-o formează 
ea însăşi, se dezvoltă criza pubertății şi trezirea simţurilor ei. 

Intâia întâlnire cu Mâtho are loc la ospățul mercenarilor. 
Salammbâ înaintează printre soldații beți, care pradă grădina lui 
Hamilcar. Acompaniindu-se de liră, ea rostește incantaţii, recită 
poemele divine şi se exaltă de un delir care nu este numai mistic. 
Lira cade, Salammbô tace «și ducându-și mâinile la inimă,—spune 
Flaubert;—rămâne câteva clipe cu pleoapele închise, savurând 
agitația acestor bărbaţi ». In această clipă îi apare Mâtho, crista- 
lizând în imaginea sa toată emoția tinerei fete. Ea îl revede în 
palatul ei, aplecat asupră-i în somn, înfășurată cu Zaimphul, 
vălul 'Tânitei, pe care el îl fură condus de Splendius. Ea aude 
cuvinte arzătoare, suferă gesturile lui pasionate, până ce, motivele 
trase din noţiunea religioasă punând din nou stăpânire pe fap- 
tele ei, îl goneşte, acoperindu-l de blesteme. 

Și conflictul continuă între violența instinctelor şi puterea 
pretextelor religioase. Iat'o în palatul ei, cuprinsă de sfârșeală, 
şi dacă durerea Zaimphului furat, groaza de a-l fi privit, colorează 
în ochii ei cauzele răului, el se manifestă cu toate simptomele 
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unei pasiuni cu atât mai puternice, cu cât ea se ignorează, fiind 
mai adânc organică. Flaubert ne descrie durerea Phedrei. Dar 
când Schahabarin o convinge să se ducă să-l găsească pe Mâtho 
în tabăra sa, ca să-i ia vălul înapoi, cauzele exterioare care o îm- 
ping şi motivele interioare pe care și le dă se confundă, pentru 
a-i porunci același fapt. Se simte eliberată. Crede că nu se mai 
gândește decât la fericirea de a pune mâna pe Zaimph, dar un 
instinct mai ascuns o împinge și, după ce Mâtho, aplecat asupra 
sânilor ei, a posedat-o în cortul său, o liniște ciudată urmează 
chinului, și Flaubert ne lasă să înțelegem că, prin contactul cu 
realitatea, cerut de instinctele ei, Salammbâ și-a pierdut toată 
fervoarea mistică. Ea se desinteresează de obligațiile-i religioase 
şi când Pithonul sfânt e găsit mort în dosul unui pat de piele de 
bou în camera ei, Salambô nu mai încearcă nici o emoție. «Ea 
îl întoarse câtva timp cu vârful sandalei,—spune Flaubert,—și Taa- 
nach, bătrâna sclavă care o păzea, fu uluită de această nesimţire 
a ei», 

Cu toate acestea, bovarysmul motivelor continuă să-i ascundă 
adevăratele-i sentimente. Ea ia drept ură turburarea în care o 
cufundă amintirea lui Mâtho; şi făgăduește să-l ucidă, logodni- 
cului ei Narrhavas, pe care nu-l iubește și-l disprețuește. Insă 
instinctul se trezește ca să-și săvârșească atotputernicia, și când, 
după înfrângerea Barbarilor, Mâtho, martirizat, sfâşiat cu unghiile 
de popor, înaintează, ca o arătare înroșită, spre tronul ei, mi- 
nunea se săvârşeşte. Ea se ridică şi, involuntar, pe măsură ce el 
se apropie, înaintează pe marginea terasei și nu-l vede decât pe el. 

«În sufletul ei se făcuse o tăcere —una din acele prăpăstii 
în care întreaga lume dispare sub presiunea unui singur gând, unei 
amintiri, unei priviri. Cu toate că el era în agonie, îl vede din 
nou în cortul său, în genunchi, încolăcindu-i mijlocul cu brațele, 
murmurând cuvinte gingașe; era însetată să le simtă încă, să le 
mai audă; nu voia ca cl să moară.» Și când Schahabarin, spin- 
tecând pieptul lui Mâtho, îi smulge inima ca să o ofere soarelui, 
după ultima zvâcnire a acestei inimi care coincide cu dispariția 
astrului în valuri, Salammbâ se ridică alături de Narrhavas ca 
să bea, ca și soțul ei, în cinstea geniului Carthaginei, și cade în- 
dată «cu capul pe spate peste spcteaza tronului; îngălbenită, 
înțepenită, cu buzele deschise şi părul căzut până la pământ». 
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Astfel a murit fiica lui Hamilcar, pentrucă a atins,—ne spune 
Flaubert,—vălul 'Tânitei. Luând însă partea demonului lui Flau- 
bert împotriva lui Flaubert însuși, care, în mare artist, nu-și măr- 
turisește secretul, nu putem vedea oare în această moarte involun- 
tară a lui Salammbâ, mai mult încă decât în sinuciderea Emmei 
Bovary, o răzbunare a realității asupra ficţiunii, precum și triumful 
bătrânului Eros, stăpânul oamenilor și al zeilor, în mitologia 
motivelor ? 


ISPITIREA SFÂNTULUI ANTON 


Analizând pespectivele pe care viziunea de artist le impune 
lui Flaubert, am arătat că ele se referă la caracterul cel mai general 
al firii omenești, la actul de conștiință, prin care omul se deose- 
beşte de celelalte viețuitoare. Privilegiu primejdios, căci în această 
oglindă interioară, în care individul își vede fața, sunt reflectate, 
o dată cu propriile sale tendinţe, toate sugestiile date în exemple, 
în educaţie, în literatură, prin felul de a fi al oamenilor, de pre- 
tutindeni şi de totdeauna. Fundate pe judecăţi de valoare, care 
le exaltă prestigiul, ele determină instabilitatea personajului uman, 
care nu se mai recunoaşte în această multiplicitate de imagini, 
nu mai ştie ce este, nu mai știe ce-i place și ce iubește, iar, în 
cazurile nefericite, își închină energia unei fantome a propriei 
lui persoane, fantomă care îl rătăcește, desorientat, spre scopuri 
în afară de posibilitățile sale și îl duce la catastrofă. 

Această eroare față de propriul nostru eu, sub toate aspectele 
ei individuale și concrete, am înfățișat-o mai sus, când a fost 
vorba de Madame Bovary, de Educaţia sentimentală şi de Sa- 
lammbă. 

In Ispitirea Sfântului Anton şi în Bouvard şi Pecuchet nu mai 
este vorba de niște indivizi concreţi, ci de om, în calitatea sa de 
speță, și de fenomene de ordin colectiv pe care numai această 
speţă a inventat-o: religiile şi ştiinţa. Aceste două soiuri de crea- 
ţiuni spirituale corespund în om unei stări de nemulțumire, ce 
își are izvorul în conştiinţă. Lumea în care trăieşte omul este o 
lume incompletă şi ciuntită de unul din fragmentele ei. Acest 
fragment e proprietatea omului. E conștiința sa pe care el o 
opun€ restului. Graţie ei, omul are privilegiul, unic în univers, 
să vadă şi să cunoască. Insă această lume, care cade în puterea 


TEMA BOVARYSMULUI ÎN OPERELE LUI FLAUBERT 31 


cunoștinței sale, nu se acordă nici cu ea însăși, nici cu omul, din 
pricina lacunei pe care omul o introduce în lume, luându-i o parte 
din totalitatea ei. Această lume, a cărei imperfecție se exprimă 
prin rău şi durere, rănește pe om prin toate contactele, graţie că- 
rora îi simte prezența. Omul este aşa dar un animal nemulțumit 
și, cum este împins de un neînvins instinct de fericire, se stră- 
duește, printr'o îndoită tentativă, să scape de fatalitatea desti- 
nului său. 

Prin religii și filosofii, nedisociabile în esența lor, omul 
inventează lumi fictive, după placul şi conveniența sa. Este tema 
religiilor pe care o ilustrează Ispitirea Sfântului Anton. In al doilea 
rând, omul încearcă să cunoască legile naturii şi, o dată ajuns 
stăpân al cauzelor, pretinde să reformeze această realitate 
imperfectă şi să o modeleze astfel, încât să slujească dorinței lui de 
fericire. Este istoria ştiinţei pe care o ilustrează Bouvard și Pecuchet. 

Dar acelaşi instinct de fericire, care-l răzvrătește pe om împo- 
triva realității potrivnice, îl împiedică să săvârșească singurul 
gest care l-ar descătuşa. Conştiința sa îi este scumpă şi omul refuză 
să renunțe la ea. Conștiința introduce în lume imperfecția pe care 
el ar vrea să o gonească. Dar dacă omul vrea absolutul, el vrea 
totodată să păstreze cu o dragoste şi mai mare această conştiinţă 
care implică relaţia şi risipește absolutul. 

De aceea, aceste două mari opere, Ispitirea Sfântului Anton 
şi Bouvard și Pecuchet sunt drame care îşi împrumută măreția 
lor tragică dela un pesimism desnădăjduit. In adâncul acestei 
prăpăstii, străluceşte totuşi o făclie destul de vie, ca să-i poată 
lumina întunericul. 

* K * i 

Dintre toate operele sale, Ispitirea Sfântului Anton este aceea 
pe care Flaubert a purtat-o timp mai îndelungat în mintea sa. 
Prima idee de a o scrie i-a venit în 1845 la Geneva, în fața unui 
tablou al lui Breughel. După ce a compus o primă versiune în 
1849, apoi o a doua, a treia versiune, cea definitivă, a fost publi- 
cată de abia în 1874. Comparaţia dintre cele trei versiuni prezintă 
un interes literar considerabil, dar textul definitiv din 1874 
cuprinde toate elementele indispensabile din punctul de vedere 
foarte general al psihologiei care ne inspiră în acest studiu. De 
aceea mă voi referi numai la ea. 
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Sfântul Anton este, înainte de toate, omul nemulțumit de 
soarta sa. În această privință, el este omul din toate timpurile; 
însă și omul luat în epoca în care instinctul fericirii, aici tot una 
cu instinctul mântuirii, este destul de puternic ca să dea naștere 
credinței în făgăduielile fericirii. Găsim aici temperatura unei do- 
rinți ce anticipează posesiunea. In acest climat se nasc religiile. 

Sfântul Anton este sub stăpânirea uneia din acele religii ale 
mântuirii: religia lui Christos. Pentru a asculta de poruncile lui, 
a renunţat la bucuriile pământești şi, după ce s'a expus martiriului, 
s'a retras în 'Thebaida. Coliba sa de pustnic, făcută din glod și 
trestie, este aşezată la munte, pe un platou în formă rotundă, 
având la mijloc o cruce. In josul falezei, Nilul pare un lac. Este 
locul arătărilor, și halucinaţia ce o trezesc mărturisește o îndoită 
dramă. 

La început, credinţa Sfântului rămâne întreagă, cu toate că 
sacrificiul la care consimte i-ar întrece parcă puterile, Mizeria 
îl face să geamă și toate bucuriile de care singur s'a lipsit, dela 
cele mai curate până la cele mai vinovate, se exteriorizează în 
ochii săi cu o putere, cu atât mai mare, cu cât le-a refulat mai 
energic. Sunt mai întâi voci, ca și cum aerul ar şopti: « Vrei femei? 
Sau, mai de grabă, grămezi mari de bani? O sabie care luceşte? » 
Viziunile se precizează. In fața lui răsare o masă cu toate bună- 
tățile mâncării. În mijlocul ei, un mistreţ aburit. Ideea de a putea 
mânca un animal atât de mare îi produce o bucurie nespusă. Iată-l 
însă la Alexandria, unde pustnicii din deșert au exterminat pe sec- 
tanţii lui Arius. E plin de sânge până în genunchi, și se bucură. La 
Constantinopol, Constantin îi pune diadema sa pe frunte. Anton îl 
priveşte, considerând această cinste ca un lucru foarte firesc. Și iată-l 
că priveşte jubilând, pe părinții Conciliului dela Nicea, abjecți. 
Zdrenţuiţi, condamnaţi de Impărat la muncile cele mai josnice, pen- 
trucă îi detestă din pricina unor considerațiuni teologice. Apoi, după 
un ospăț, ajunge Nabuchodonosor. Sătul de desfrâu, vrea să se 
tăvălească în josnicie şi, cum nu este nimic mai urît decât un animal 
sălbatic, se așează în patru labe pe masă și mugește ca un taur. 

O pietricică ce l-a lovit îl trezește din vis și se vede din nou 
în coliba sa părăsită, deasupra căreia strălucește un cer înstelat. 
Ca să-şi pedepsească carnea, se flagelează cu un mănunchi de 
frânghii întărite cu ghiare metalice. Dar excesul durerii se trans- 
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formă într'o mângâiere, în care chinurile ajung delicii, de parcă 
ar fi sărutări. O moleșeală îl cuprinde, și iată că se apropie cor- 
tegiul Reginei din Saba. 

Această apariție încheie prima fază a ispitirilor care corespund 
temei din Legendă. E drama cărnei. lată însă că altă ispită în- 
cepe când ideea ce justifică sacrificiul apare spiritului drept 
îndoielnică, poate falsă și bazată pe un același act de credință 
care, în alte conștiințe, dă naştere la alte idei, la fel de tari. 

Partea a doua a Ispitei pune în scenă drama spiritului în luptă 
cu el însuși. Sfântul Anton nu este numai un ascet, ci și un teolog 
sensibil dialecticei, și veacul al IV-lea, în care trăiește, dacă a văzut, 
cu Împăratul Constantin, triumful politic al ideii creștine, este 
în același timp și secolul ereziilor. Halucinaţia sa va evoca 
acum cortegiul marilor eretici. Hilarion, vechiul său discipol, care 
joacă pe lângă el rolul spiritului critic, l-a condus într'o basilică 
plină cu o mulțime imensă, în care apar, rând pe rând, Manes, 
Sf. Clement din Alexandria, Tertullian, Montanus, Arius și 
alții, şi, urmat de discipolul său Damis, marele Apollonius din 
Thyane. Toți își expun doctrina cu o autoritate ce îi clatină cre- 
dința. Hilarion precizează rațiunea care-l face să se îndoiască. 
« Ca și creștinii, spune el despre Montaniști, ei își au martirii lor 
şi mai numeroşi și mai îndrăzneţi ». Anton, turburat, răspunde: 
« Adevărul doctrinei face martiriul ». « Cum, răspunde Hilarion, 
este el în stare să-și dovedească desăvârșirea, de vreme ce mărtu- 
riseşte în același timp pentru greşeală? » și arătându-l pe Apol- 
lonius « și el face minuni». După ce scena se amplifică, urmează 
procesiunea religiilor în care nădejdea oamenilor din toate timpu- 
rile a clădit pe temeliile credinței o seamă de lumi imaginare. 

Unele religii mor de bătrânețe. Anton asistă la căderea zeilor 
din Olimp, care nu mai îndură credința păgână. Toți dispar în 
această atmosferă rarefiată, până și Venus care, invocându-l pe 
Mercur, inventatorul Lyrei şi conducătorul sufletelor, se răstoarnă 
şi, descriind o parabolă imensă, cade în prăpastie. Toate aceste 
religii, ce se combat unele pe altele, se exclud în numele cre- 
dinţei care le însuflețeşte și care singură constitue adevărul lor. 

Certitudinea lui Anton se fărămițează. Ispitit de Hilarion, 
cedând unei curiozități prea puternice, consimte să-l cheme pe 
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Diavol, care îl poartă pe coarnele sale de-a-lungul spaţiului in- 
finit şi îi expune, aplecându-se deasupra prăpastiei, tema filosofică 
care l-a emoționat cel mai puternic pe Flaubert, pe când medita 
la vârsta de 25 de ani împreună cu cel mai scump prieten al său, 
Alfred Le Poittevin. 

Această luptă dintre constrângerea inteligenţei critice și do- 
rinţa sa de a auzi în inima sa vocea unui Dumnezeu personal, 
care să răspundă dragostei sale, înseamnă pentru Sfântul Anton 
ispitirea supremă. El se apleacă asupra vidului ca «să asculte 
armonia planetelor sale » — «Nu le vei auzi» şi, cum întreabă 
care este sensul acestor lucruri: « Nu există nici un scop », spune 
Diavolul. «Nu are aface, trebue să existe un rai pentru bine, 
după cum este un infern pentru rău». Inteligența rațiunii tale 
dictează cumva legea lucrurilor? Fără îndoială că răul îi este 
indiferent lui Dumnezeu, de vreme ce pământul este acoperit de 
rele. Și îl suportă oare din neputinţă sau îl păstrează din cruzime? 
Anton simte rupându-i-se toate legăturile pe care le închipuise, 
între cuvintele sale, plânsul său, ardoarea sa și un Dumnezeu 
spre care ele s'ar ridica. E singur într'o lume înghețată. « Dar 
ești sigur că vezi? Eşti sigur chiar că trăiești? Poate că nu există 
nimic.» Anton simte o sfârşeală. « Mă rostogolesc în nesfârșitul 
întunericului, care intră în mine. Conştiinţa mea izbucnește sub 
această dilatare a neantului. » 

'Trebue să vedem în acest leșin al conștiinței care destramă, 
jocul mirajului Şi al erorilor cărora le dă naștere, soluţia unei 
probleme filosofice? Atrag atenția împotriva acestei interpretări 
a gândirii lui Flaubert. Presupunând că, în timpul celei dintâi 
tinereţi a scriitorului şi a intimităţii sale cu Alfred Le Poittevin, 
a fost mișcat în adâncul firii sale, de neliniștea problemelor de 
metafizică, că ar fi găsit în panteismul lui Spinoza doctrina cea 
mai nimerită să-l liniștească și această bucurie a inteligenței « su- 
perioară plăcerilor dragostei» pe care Sfântul Anton parcă o 
presimte, într'o fulgerare de gândire, această neliniște face parte 
din experiența sa sensibilă și rămâne semnificația întregii sale 
vieţi. Că a făcut din această experienţă un obiect de reprezentare, 
un spectacol în slujba pasiunii sale de artist. De altminteri, Sfântul 
Anton nu sucombă ispitirii supreme a spiritului. Un gest de 
credinţă îl salvează. « Adoră-mă deci, spune Diavolul, și blestemă 
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fantoma pe care o numești Dumnezeu ». Anton ridică ochii într'o 
ultimă mișcare de nădejde. Și Diavolul îl părăseşte. 

« Prostia consistă în a voi să conchizi», a spus Flaubert. In 
ce priveşte soluţiile propuse neliniştii metafizice, el nu aderă nici 
la acelea care sacrifică dorințele inimii, clarităţii inteligenţei, nici 
la acelea a cărei atracție este de a legăna, cu minciuni frumoase, 
sensibilitatea îndurerată. In legătură cu unele și cu altele am 
putea să-i atribuim un cuvânt din Bouvard și Pecuchet: «'Tu vei 
sluji experienţelor noastre ». Dar, în lipsă de concluzie, atitudinea 
sa poate să ne învețe că, deşi e dureros să-ți trăieşti viața, viața 
e totdeauna frumoasă de privit, iar opera de artă este oglinda 
în care această frumusețe strălucește. Cu Ispitirea Sfântului Anton, 
Flaubert a înzestrat literatura franceză cu cel mai minunat poem 
în proză şi cu oglinda artistică cea mai nimerită să facă din tragedia 
emoțiilor noastre, spectacolele noastre cele mai fermecătoare. 


BOUVARD ȘI PECUCHET 


Îspitirea Sfântului Anton înfăţişează unul din expedientele 
prin care omul reacționează împotriva imperfecțiunii, în măsura 
în care acesta îl rănește. Evaziune în lumi fictive, cărora credința 
le atribue consistenţa realității. Această tentativă este un fali- 
ment, dacă avem în vedere că fiecare din religiile evocate de ha- 
lucinația Sfântului, pretinzându-se unica adevărată, se izbeşte 
de aceeași pretenţie a tuturor celorlalte. Totuşi creațiile religioase 
sunt cea dintâi manifestare prin care oamenii îşi dovedesc capa- 
citatea de a se hrăni cu imagini. Prin aceasta, ele deschid calea 
artelor, care își dobândesc autonomia când imaginile, evocate 
la început ca nişte făgăduieli de mântuire, aduc simțului estetic 
bucuria imediată a contemplării. Din acest punct de vedere, sen- 
timentul religios se manifestă ca o ucenicie a sentimentului estetic. 

Bouvard şi Pecuchet simbolizează a doua ispitire, prin care 
omul reacționează împotriva imperfecțiunii lumii. Nu mai este 
vorba de o evadare, ci de o atitudine mai fermă, prin care omul 
înfruntă realitatea, piept la piept, și își frământă spiritul să-i 
pătrundă legile, spre a le exploata în profitul său. Incercare de 
reacțiune prin știință. Deosebindu-se prin mijloace de cea dintâi, 
ea are totuşi, la origine, o legătură comună cu aceea, prin faptul 
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că izvorăște dintr'o nădejde interesată de mântuire ce dă naştere 
şi unei stări de credință. Faţă de această primă fază a spiritului 
ştiinţific, Bouvard și Pecuchet reprezintă aceeași satiră pe care 
Ispitirea o reprezenta față de diversitatea religiilor. 

Ispitirea era o dramă lirică, Bouvard și Pecuchet este o comedie 
caricaturală. Dacă însă şarja, grotescul și parodia sunt mijloacele 
ei de satiră, acestea simbolizează și semnificări mai înalte în care 
va apărea și o înfățișare slăvită a științei. 

Ce sunt Bouvard și Pecuchet? Doi funcţionari însărcinaţi cu 
expediţia; unul întrun minister, iar celălalt într'o firmă comer- 
cială, care nu au făcut până la 47 de ani altceva decât să copieze 
acte. O moştenire le îngădue să-și părăsească slujba, să cumpere un 
mic domeniu la Chavignolles în Normandia, unde să trăiască 
potrivit gusturilor lor. Dar ei n'au gusturi proprii, sunt lipsiţi 
de orice pasiune, văduviţi de orice aptitudine și calități native. 
In lipsă de impulsuri proprii, sunt reduși la imitație. Admirația 
propune scopuri activității lor, care n'are nici un scop, modele de 
sentiment și de pasiune sensibilităţii lor, care nu încearcă decât 
veleităţi, şi ei îşi confundă entuziasmul lor cu puterea de realizare. 
Sunt foarte încrezători, cred în toate afirmaţiile ştiinţei, în toate 
tehnicile, în toate noțiunile consacrate în tradiție. După cum 
Doamna Bovary crede că există țări privilegiate în care dragostea 
poate lua naștere firesc, ei cred că se găsesc în cărţi reţete pentru 
orice lucru. Presumpţia lor de a întreprinde orice nu este egalată 
decât de inaptitudinea lor de a realiza orice, şi această concepție 
falsă, pe care şi-o formează despre ei înșiși, dă naștere, într'o 
atmosferă de comedie, la o întreagă serie de eșecuri. 

* De abia ajunși la Chavignolles, vizitează exploatarea model a 
contelui de Faverges și hotărăsc să aplice în ferma lor metodele 
culturii în mare. Morile de grâu, clădite după procedeele cele 
mai moderne, iau foc și riscă să incendieze ferma. De aceea, ho- 
tărăsc să se mărginească la cultura pomilor fructiferi. Survine 
însă o furtună care le distruge toate fructele. Când se improvizează 
în distilatori, alambicul, în care fabrică o băutură numită Dou- 
varine, sare în aer şi e cât pe-aci să-i omoare. Ca și în O mie și 
una de nopţi, fiecare aventură a lor se înlănțuește cu alta. După 
accidentul cu alambicul, îşi dau seama că, dacă nenorocirea s'a 
întâmplat, este poate pentrucă nu cunosc chimia, și, cum în urma 
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fiecăreia din decepţiile lor, ajung la concluzia că există un lucru 
pe care nu-l știu, această ignoranță, care explică insuccesul și 
îndritueşște o nouă speranţă, ne îngădue să vedem marele resort 
care, destins fără încetare și armat din nou, îi permite lui Flau- 
bert să treacă în revistă, ca într'o enciclopedie, toată ştiinţa ome- 
nească. Intr'adevăr, Bouvard și Pecuchet se apucă să studieze 
chimia în care se încurcă, dar, cuprinși de neliniște în fața pro- 
blemei materiei, atacă filosofia, al cărei studiu duce la culmea 
zăpăcelii lor. Pecuchet constată cu surprindere că Bouvard nu 
mai credea nici măcar în materie. 


Aici însă, scena se schimbă. Bouvard şi Pecuchet se dezvoltă 
în mod ciudat. O dată cu scepticismul, spiritul critic a făcut loc 
credulităţii lor. In ei s'a dezvoltat o facultate vrednică de milă, 
aceea « de a vedea prostia, — spune Flaubert, — și dea nu o putea 
tolera ». Desnădăjduiţi de incertitudinea în care i-a cufundat 
ştiinţa şi filosofia, hotărăsc să se întoarcă la prima lor ocupaţie 
şi încep iarăși să copieze acte. Dar copiază șirul de contradicții 
şi boroboaţe pe care le-au găsit la cei mai buni autori; ocupaţie 
care nu ne permite să punem la îndoială caracterul satiric al lu- 
crării. Şi Flaubert adunase în răstimpul carierei sale de scriitor 
elementele unui «sottisier » din care Guy de Maupassant a pu- 
blicat unele extrase. 

Oare această satiră vizează într'adevăr știința? Nu, ci ceva 
mai esenţial din natura omenească, şi anume, printre perspectivele 
viziunii personale ale lui Flaubert, acest bovarysm, această fa- 
cultate specific omenească, care îngădue omului să se conceapă 
pe sine însuşi altfel decât este, astfel cum ar vrea să fie și, în 
funcţie de această dorință, să imagineze lumea astfel cum ar vrea 
ea să fie ca să-l satisfacă. Această dorință se exprimă aici printr'o 
voință de optimism ireductibil. 

Joubert a spus: Dacă vreţi să cunoașteţi inima omului, n'aveţi 
decât să citiţi pe poeți. Impreună cu Joubert, cred că poeţii ne-au 
dat informaţii mai bune asupra inimii omului decât toţi filosofii 
laolaltă. Citez cuvântul unui poet care va arăta în toată goliciunea 
lui acest optimism fundamental. E cuvântul lui Verlaine: « Hélas ! 
on se prend toujours au desir qu'on a d’être heureux malgré la 
raison ». Și această constatare plină de melancolie care, în poem, 
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se aplică dorinţei amanţilor, îmi pare că defineşte cu o nuanţă 
destul de exactă o dispoziție asemănătoare a omului, când se 
gândește la soarta sa, acel optimism ciudat căruia parcă i s'ar 
aplica următoarea formulă a unui gânditor: « Mundus vult decipi ». 

Lumea vrea să fie înșelată, ba chiar decepționată, cu condiţia 
ca o minciună grosolană să-i fie compensată dinainte o promi- 
siune de fericire, chiar dacă cecul va fi fost fără acoperire. Această 
voinţă de optimism îl face să creadă că ştiinţa, care în realitate 
nu duce decât la lărgirea cunoștinței, ca şi cum ar exista un geniu 
al Cunoștinţei, contribue la fericirea lui. Acest optimism îi orbește 
spiritul critic şi îl împiedică să vadă că fiecărui dar al științei îi 
corespunde o exigență nouă a sensibilităţii care se satură de sa- 
tisfacţiile noi pe care le primeşte şi, graţie influenţei ei rele de 
a preface plăcerea în neplăcere, precedează totdeauna posibili- 
tățile de fericire ce îi sunt oferite. Bouvard şi Pecuchet, ca nişte 
minunate păpuși de cauciuc, care se umflă și se desumflă fără 
încetare, simbolizează acest optimism naiv, plin de o voinţă se- 
cretă de decepţie. Critica ce-i atinge este aceea a sensibilităţii, 
iar nicidecum a științei. 

Asta să fie tot și critica lui Flaubert să nu meargă oare mai 
departe ? Știința sa se mulţumeşte cu atâta lucru? Nu, Bouvard 
şi Pecuchet sunt simboluri în mâinile lui Flaubert. Trebue să-i 
considerăm drept clowni, căci te fac să râzi fără încetare, prin 
gesturile lor neizbutite, prin grotescul pozei și a situaţiei lor, prin 
atitudinea serioasă pe care o păstrează în toiul ilarității pe care 
o trezesc. Dar în dosul acestei fațade a râsului, ca și la Rabelais 
şi la Moliere, distingem o alegorie de un sens mai înalt, în care 
comedia face adesea loc tragicului. Realizați simbolul și, stăpâ- 
nindu-vă râsul, comparaţi seria lor de pățanii cu mersul ştiinţei. 
Nici o altă epocă decât aceea a ultimelor două veacuri nu se ilu- 
strează cu o epopee atât de minunată. E Newton şi atracţia uni- 
versală, Laplace şi sistemul său al lumii, dispariţia materiei și 
misterul energiei în care se rezolvă, e descoperirea undelor şi, 
prin suprimarea distanțelor, îngustarea spaţiului pe care, de altă 
parte, astronomii îl extind şi-l populează cu aştrii infiniţi până 
dincolo de Galaxii. Feeria cea mai surprinzătoare. Cu toate acestea, 
nici una din aceste cuceriri nu ne îngăduește să îmbrățișăm, într'o 
sinteză totală, universul real. Sistemele care se succed denunță 
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insuficiența celor pe care le înlocuesc, cum sunt legile relativi- 
tăţii ale lui Einstein în raport cu legile lui Newton, sau geometriile 
cu patru sau mai multe dimensiuni în raport cu geometria lui 
Euclid. Asemenea lui Bouvard și Pecuchet, care ignorează chimia, 
şi savanților le lipsește totdeauna câte o noţiune ca să prindă 
realul într'un sistem închis format, punându-l la dispoziția spi- 
ritului. 

Critica lui Flaubert trebue împinsă atât de departe, ca să ce- 
lebrăm cu el, și nu împotrivă-i, adevărata măreție a ştiinţei. Este 
oare știința răspunzătoare de caracterul absurd al problemelor 
care i se pun? «În ce mână ţine pălăria Henric al IV-lea repre- 
zentat pe statuia sa equestră de pe Pont Neuf?» Glumă de al- 
manach. Henric al IV-lea nici nu are pălărie. Cum putem oare 
pretinde științei să cuprindă în formulele ei un univers limitat 
şi ale cărui părți se ajustează unele în raport cu altele, dacă acest 
univers, potrivit perspectivelor rațiunii noastre, în funcţie de care 
le sezizăm, este infinit şi nelimitat, dacă conștiința, care ni se 
înfățișează, îl ciuntește, situându-se ca un spectator în afară de el? 
Credinţa că universul tinde către un scop, în care ar aştepta per- 
fecţiunea, este una din moştenirile cele mai oneroase, transmise 
de mentalitatea primitivă, spiritului modern. Moștenirea care 
este la baza filosofiei încă dela Platon și ascunde, sub masca unei 
aspirații spre fericire, o dorinţă de sinucidere, în care se exprimă 
oboseala de a trăi. Căci dacă lumea ar atinge un ţel, într'o 
armonie şi un echilibru perfecte, ar fi pentru ca să se stingă într'o 
nemișcare absolută. Știința, făcând să apară, în urma fiecărei 
probleme pe care o rezolvă, probleme noi ce urmează a fi solu- 
ţionate, opune o desminţire năzbâtiilor filosofilor și salvează exi- 
stența, dovedind că realitatea vie ştie totdeauna să scape din re- 
ţeaua în care ai crede că ai putea-o cuprinde. 

Să conchidem împreună cu Maupassant cu «vanitatea efor- 
tului și veșnica mizerie a tot ce este »? Da, când este vorba de cei 
ce au mizat pe știință ca să posede lumea, vrând să o exploateze 
după placul lor. Nu, când este vorba de cei la care viața a făcut 
să rodească o putere nouă, aceea de a se bucura de spectacolul 
realităţilor, independent de profitul personal care sar putea 
trage, pentru care cunoașterea e un mod de viziune bogat în plă- 
ceri imediate și nu un mijloc de a reforma lumea. 
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Ca şi lumea, care nu acceptă să ia sfârşit, știința, care reflec- 
tează această epopee nedefinită a existenței, nu ar ști să procure 
oamenilor nici o concluzie. După adevărata ei înfățișare, știința 
este de esență neapărat spectaculară. In prezența faptului impro- 
vizării creatoare, care se desfășoară în lume și care nu poate fi 
captată, ne indică singura atitudine care nu ne-ar putea decep- 
ţiona, atitudinea estetică pe care o favorizează și o întăreşte prin- 
tr'un îndoit demers. De o parte, ea inventează fără încetare in- 
strumente noi de viziune, materiale şi spirituale, care ne îngăduesc 
să deosebim o realitate care scapă simţurilor noastre. Savantul 
este un artist. Formulele lui cele mai abstracte sunt mijloace de 
reprezentare a acestei realități invizibile. Știința, care este fără 
îndoială forma cea mai înaltă a artei, aducând, în sfârșit, tuturor 
acelora care nu-i reclamă decât beatitudinea viziunii contempla- 
tive, certitudinea că vor exista totdeauna spectacole de contemplat. 

Intr'una din ultimele mele lucrări, La Sensibilité metaphisique, 
spuneam că, pe culmea ei cea mai înaltă, teologia a identificat feri- 
cirea aleşilor în această formulă: a vedea pe Dumnezeu. Sensi- 
bilitatea spectaculară, alcătuind o formă analoagă de fericire, a 
transpus această formulă în următoarea: a vedea realul. Or, numai 
ştiinţa ne îngădue să vedem realul. Prin ea ne ridicăm, în raport 
cu realitatea, dela atitudinea amăgitoare a exploatării şi a profi- 
tului, la atitidinea contemplării. 

Aceasta e ultima semnificație a lui Bouvard și Pecuchet, cât 
şi aceea a operelor lui Flaubert în care, sub masca cea mai ascunsă, 
se poate ghici înfățișarea cea mai autentică 1). 


JULES DE GAULTIER 


1) Acest studiu a fost scris anume pentru Revista Fundațiilor Regale. 


DIN CICLUL «RENAȘTEREA » 


CEZAR. BORJA 


Se uită 'n zare ducele Cezar 
De pe terasele pontificale, 
Și fulgerele gândurilor sale 
Imbrăţișează Roma circular. 


Ii este faptă mintea înțeleaptă 
Și trează 'ntruna ca un şoim în zbor, 
Și ?n ceasul împrejur hotărîtor 
Inţelepciune este și-a lui faptă. 


Pe dinainte-i trece un destin 
De principe ’n Italia, latin, 
Și-l desluşește parcă 'n întuneric. 


'Tresare 'n inima lui un imbold 
Atunci al unui rost himeric, 
Și-şi pipăe pumnalul dela şold. 


CRONICARUL 


Am scris analele Florenței 

Cu strălucirea lor în creştere 

Și sfaturile Providenţei 

Mi-au fost îndrumătoare meştere. 


Stă ?n pragul decadenţei Roma 
Și zidurile ei îşi clatină 
In apa Tibrului fantoma 
'Trecutului lor rupt de datină. 


In schimb e patria mea plină 
De *'nţelepciune și de glorie 
Și e structura ei lumină 

Și ceas de aur în istorie. 


Aici e totul cugetare, 

E cântec îngânat de ţitere, 
E marmoră şi e mișcare, 
Filosofie e şi litere. 


Eu însă, Giovani Villani, 
Cobor pe treptele destinului 
De pe terasa unde anii 
Aveau căldura ’n ei a vinului. 


Mi-a dăruit însă norocul, 
Avântul meu, și 'mprejurările 


DIN CICLUL « RENAŞTEREA s 


Să curățim cu toți ca focul 
De gibelini la noi cărările. 


Acum mi-e inima, bătrână 
In mulţumirea ei extatică, 
O vatră coaptă sub ţărână 
De-un soare cald de Adriatică, 
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SERBARE VENEȚIANĂ 


Bucentaurul trece liniştit și solemn 

Prin canalul cel mare către Lido, şi este 
Strălucirea lui calmă și semeață poveste 

Și e mit greu din aur încrustat şi din lemn, 


Noul doge pe punte ca un sfinx plin de el 
In vestminte de perle prinse 'n purpură trece 
Prin mulţimea de nobili din prejurul lui rece, 
Și ?ntre valuri azvârle un simbolic inel. 


Spune ?n urmă formula consacrată că «ia 
« Marea ’n căsătorie positivă să-i fie, 
«In a lui stăpânire permanentă, soție 
« Împreună cu toată bogăția din ea». 


Gândul lui însă zboară pe cuvinte mai sus 
Spre superba nevastă a patriciului care 

A sosit dela curtea din Bizanţ, la serbare, 
Și ?n priviri orientul orbitor a adus. 


Ochii lui întâlniră ochii ei, şi-au jucat 
pa azi publi i 
Intr'o singură clipă și pe-o singură carte 
Toate zilele-acelui care-acum îi desparte 
Și 'nspre care "'mpreună paşii și-au îndreptat; 


Ea, să-l apere parcă instinctiv, ca pe-un miel 
Gata pradă să cadă lupului în pădure, 

Și ca fiara la pândă prin unghere obscure 
Să-l adulmece 'n umbra hotărîrii lui, el. 


LA CURTEA LUCREZIEI BORJA 


In astă seară Bembo povesteşte 

Din cronica Veneţiei la curte 

Și spiritul tăios al lui și scurt e 
Gustat de-ascultători împărăteşte. 


Lucreţia-i surâde gânditoare 

Și-i savurează vorbele 'n tăcere 
Ca pe-un tezaur de polen și miere 
Intr'un amurg turburător de soare. 


El însă-ascunde sub cupola dreaptă 
A frunţii lui de marmoră grădina 
In care-a lui amantă, Morosina, 
Ca un bondar de aur îl aşteaptă. 


In jurul lor sunt râsete și glume, 
Cochetării de prinți şi de donzele, 
Risipă de confetii şi dantele 

Și "'ncredinţarea că viaţa fum e. 


Icoana papei Alexandru este 
Și-a ducelui Cezar în fiecare 
Primejdie-adunată 'n depărtare 
Și trăsnet în cădere fără veste. 


Știu toţi că dintre ei oricine-odată 
Cu dimineața s'ar putea să cadă 
Pe-altarul neamului lui Borja pradă 
Și jertfă zbirilor predestinată. 
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Au însă noaptea 'ntreagă înainte 

Și pacea până-atunci nestânjenită, 
Și sunt cu toți alături de-o iubită 
Cu gura ca un trandafir fierbinte. 


Și oaspeţii-și ascultă 'nsuflețirea 
Afară doar de Ariosto care 
Adastă liniștea ce tot n'o are 

Ca să-şi consacre muzelor iubirea. 


DA VINCI LA CURTEA DIN MILAN 


Meșterul Da Vinci Leonard venise 
Să propună schițe de canaluri noi, 
Piese pentru tunuri de turnat, și-apoi 
Un întreg tezaur grec de manuscrise. 


Se-aşezase ’n fața unei mese mari 
Cu brocart de-asupra roşiu-acoperită, 
Și era cuvântul lui adânc ispită 

Și senin de umbră calmă de stejari. 


Ludovic Maurul în picioare sta 

Și ?n tunica neagră de velur cu jeuri 
Ca un joc de ape negre 'n curcubeuri 
Cu privirea ’n planuri ţintă asculta. 


Imprejur curtenii ca o galerie 

De statui în mantii cu urzeli de-argint 
Urmăreau ca 'n fundul unui labirint 
Geometria "n flacări mari de poezie. 


Împreună însă toți simțeau că sunt 
Copleșiţi de-atâta caldă cugetare, 
Și păleau în taină şi cu 'nfiorare 
Sub al ei puternic și semeț avânt. 
N. DAVIDESCU 


NOTE DIN GRECIA") 


Am plutit toată noaptea, trezit din când în când de chemările 
furioase ale căpitanului vasului, care-l certa pe Athanasaki, dela 
manevra elevatorului, și căutând să mă obişnuesc cu sgomotul 
strident al lanţului răsucit pe osie și desfăcut apoi furtunos. 

Plecasem de cu seară din Pireu. In portul tixit de lume, afla- 
sem cu greu ambarcaderul şi vaporul nostru, cu destinaţia Tinos, 
una din Cicladele meridionale, de unde, prin mijloace proprii, 
urma să ne transportăm la Delos, ţinta călătoriei noastre. 

Pe puntea de sus, unde a domnit până noaptea târziu o mare 
agitație a pasagerilor de toate clasele, confundați într'o naivă 
familiaritate, am reuşit totuşi să rămân singur, după miezul nopții, 
legănat de mișcările ritmice ale vasului. 

A doua zi de dimineață am ancorat la Naxos; în Naxia, portul 
insulei, o viață umilă se ascunde în vechile palate genoveze, care 
au mai păstrat blazoane prinse în tristele fațade de astăzi, semne 
ale splendoarei trecute. 

In port, sub un umbrar, şi-au dat întâlnire câţiva bătrâni, în 
costumul pitoresc al locului; soarele, sus pe cer, îmbracă totul 
în haine de sărbătoare. i 

După câteva ore de navigaţie, am ancorat la Santorin, insulă 
vulcanică ce constitue una din curiozitățile Cicladelor meridionale. 
De jur împrejur, pe o rază de 5 kilometri, terenul s'a prăbușit 
și marea a umplut acest gol imens. Deși catastrofa s'a produs cu 
multe veacuri în urmă (între 1800 și 1100 în. d. C.), aspectul locului 
este extraordinar și ruptura terenurilor încă aparentă. Râpele 
insulei, prăvălite în mare, prezintă o gamă de colori care merge 


1) Vezi Revista Fundațiilor Regale, Nr. 12, 1935; 2, 4 şi 7, 1936; 11, 1937. 
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dela brunul închis la galbenul pucioasei, prin degradări porto- 
calii succesive; sus de tot, la o înălțime ameţitoare, domnește 
albul de cretă al rocelor înfrățite cu clădirile orașului modern; 
un peisaj ireal și halucinant de circ lunar, făcut anume ca să con- 
trasteze cu albastrul metalic al mării, lavă în fuziune aprinsă acum 
de lumina asfinţitului, care prelungește umbrele 'sumbre ale in- 
sulei departe încoace, către craterul vulcanului gata să se trezească 
din letargie. 

In cursul serii, am ancorat la Syra, port primitor, în care ca- 
fenelele şi localurile de restaurațiune, sub lumina lămpilor elec- 
trice, dau călătorului (o, Barnabooth !) iluzia unei calde intimități. 

La Tinos, orășel dominat de biserica în care se păstrează icoana 
făcătoare de minuni care aduce aci, de două ori pe an, procesiuni 
de mii de credincioşi, am părăsit vaporul. 

O barcă cu pânze ne-a transportat în două ore la Mykonos, 
când săltată pe valuri, ca o cavală neastâmpărată, când aplecată 
amoros pe unde, pentru o îmbrățişare de o clipă. 

Mykonos este unul din locurile cele mai pitoreşti din lume; 
portul nu prezintă nimic deosebit. Dar morile de vânt și pieţele 
mititele, dalate, ale orășelului spre interior și fântânile circulare 
zidite, rezervă vizitatorului spectacole de o gingășie şi intimitate 
de pictură olandeză. Viaţa este aici fricoasă şi umilă, ca o plantă 
ce de abia îndrăznește să-şi facă loc printre pietre. 


* 
* * 


Am pornit spre Delos dimineața, pe o mare liniștită. In barca 
lui Athanasios, care face în mod obişnuit această cursă, ne-am 
trezit, în largul mării, cu mai mulți pasageri neprevăzuţi: un mă- 
găruș şi câteva oi. Pluteam spre țărmuri necunoscute și călătoria 
noastră căpăta în felul acesta un neașteptat caracter biblic. Dar 
sus, la proră, cei trei tovarăși ai căpitanului, trântiţi unul lângă 
altul, putând fi asemuiţi cu legendarii pirați ai coastelor, ne-au 
transportat cu imaginaţia în veacul trecut, de romanțioase aventuri 
marine, 

Sosirea la Delos printr'un pasaj strâmt, între stânci, evitat 
de marinari când marea este agitată, este o desiluzie: o suprafață 
aridă, semănată cu ruine, neavând, la prima vedere, nici un mo- 
ument de seamă. Astfel apare insula de departe, şi acoperită cu 
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un strat de pământ galben. Delos să fie oare un simplu câmp de 
lucru pentru arheologi, în care să nu fie loc pentru emoția artistică ? 

Muncit de aceste gânduri, am apucat drumul ce duce din port 
la casa Oficiului de turism, compusă din două camere curate şi 
o prispă cu vederea spre mare. 

In acest răstimp, soarele se ridicase mult deasupra orizontului 
şi răspândea o căldură dogorîtoare. 

Dornic să-mi verific prima impresie, am vizitat imediat por- 
ţiunea câmpului de ruine din jurul lacului sacru, astăzi secat 
(din motive sanitare: era un focar de malerie), cu intenţia să mă 
îndrept, apoi, înspre partea centrală a insulei. 

La Delos singurătatea nu-l apasă pe călător, ci dimpotrivă, 
îi pricinueşte bucuria certitudinii de a nu fi deranjat în timpul 
investigațiunilor sale. 

Impresurat de vestigiile nenumărate ale unor monumente 
glorioase, din care nici unul, luat izolat, nu mai impune astăzi, 
în confuzia inextricabilă a ruinelor, pelerinul mânat de focul sacru 
al descoperirilor se lasă puţin câte puţin emoționat prin numărul 
considerabil al monumentelor de tot felul, înșirate pe toată intin- 
derea insulei. Ca și la Olympia, dar într'un grad superior aci, 
pacea augustă ce domnește în această insulă, ancorată în largul 
mării, este cel mai fericit prilej de meditaţie pentru drumeţul 
avid de noutăţi, ce-şi croieşte calea printre splendorile apuse, 
îmbătat de mireasma ierburilor înalte ce stăpânesc în voie câmpul 
ruinelor. 

Legenda ne spune că Leto, concepându-l pe Apollo cu Zevs 
şi urmărită de Hera, soţia legitimă, s'ar fi refugiat la Delos, unde, 
la poalele muntelui Cynthos și în apropierea râului Inopos, la 
umbra unui palmier, ar fi dat naştere lui Apollo. De aceea insula 
a fost consacrată acestor divinități și Artemisei (sora lui Apollo). 
In 426 în. d. C., Athenienii, sub a căror autoritate căzuse Delienii, 
hotărînd purificarea insulei, interziseră nașterile și moartea în 
insulă (femeile aproape să nască și muribinzii erau transportaţi 
în insula vecină, Rheneea, separată de Delos printr'un canal strâmt), 
Pentru a înţelege sensul acestei măsuri, trebue ţinut seamă de faptul 
că Delos devenise unul din locurile sacre prin excelenţă ale Greciei 
antice. Nașterea miraculoasă a lui Apollo în această insulă mititică, 
aridă şi neînsemnată, transformase Delos în loc celebru de pele- 
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rinaj; marinarii și comercianții veniți din toate direcțiile se opreau 
regulat aci, pentru a sacrifica în cinstea zeului tutelar și a-i aduce 
prinoase. Puțin câte puțin cultul zeului a fost organizat şi so- 
lemnități publice au fost fixate, spre profitul material al insulei, 

Din sanctuarele și din templele ridicate în cinstea zeilor ve- 
nerați la Delos precum și din tezaurele ce se înălțau în preajma lor, 
nu au putut fi reconstituite decât puține elemente. Dar posta- 
mentele clădirilor, dalajele și treptele de marmură sau de granit 
fiinţează încă și ne îngădue să ne facem o idee despre dimensiunile 
și măreția monumentelor. Din statuia colosală a lui Apollo, înaltă 
de 7 metri, nu au rămas decât fragmente insuficiente pentru 
reconstituirea ei. Palmierul de bronz consacrat de Athenianul 
Nikias, în 418 în. d. C., lui Apollo, în amintirea locului nașterii 
zeului, a dispărut și el, prăbușit de un cutremur deasupra statuii 
zeului, pe care a sfărâmat-o. In sanctuarul zis al taurilor poate fi 
admirat, zăcând la pământ, un capitel format din două capete de tauri, 
opuse, pe când în apropierea templului Artemisei sunt expuse câteva 
capiteluri purtând de jur împrejur, sculptate în relief, capete de 
tauri frumos stilizate, reunite prin ghirlande de flori. Mai încolo 
se găseau diverse pieţe, ornate cu statui, precum și stabilimentele 
armatorilor din Beyrut, care ocupau o mare porțiune de teren. 
Printre atâtea elemente disparate ce constituiau monumentele 
de odinioară, vizitatorul are câteodată surpriza să găsească frag- 
mente bine păstrate, ca de exemplu grațioasa bancă circulară ce 
figura în exedra de marmură din sanctuarul lui Apollo. Aci, poate 
fi gustată pacea acestor locuri, de abia trezită de foșnetul șopârlelor, 
de dimensiuni neobișnuite, singurele vietăți ce animă mormanele 
de piatră îngrămădite de jur împrejur. 

Pe malul lacului sacru, înconjurat de un zid de piatră, se ridică 
o terasă de vreo şo de metri, străjuită de statuile, în parte bine 
conservate, ale unor lei înfățișați șezând pe picioarele dinapoi și 
ridicați pe picioarele din față, încremeniţi într'o atitudine de pază 
agresivă: trupurile lor lungi şi svelte, cu flancurile supte, conferă 
acestor reprezentări de un stil arhaic un aspect de mare artă. 

Muntele Cynthos, deşi înalt numai de 113 metri, domină ma- 
iestuos insula. Pe flancurile sale se disting, de departe, o în- 
grămădire de ruine: sanctuarele Aphroditei și ale zeilor egipteni. 
Aci, vizitatorul îşi poate face o idee destul de exactă despre mo- 
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numentele de odinioară; fațada templului lui Isis, reconstituită 
de arheologii școalei franceze, care execută săpăturile la Delos, se 
înalță grațios pe coasta muntelui. 

Din vârful Cynthului privirea îmbrățișează câmpul ruinelor, 
în întregime, și, depășind conturul insulei, dantelat de spuma 
mării, se pierde în zarea luminoasă şi în valurile albastre, în cău- 
tarea insulelor distribuite în cerc în jurul lui Delos. 

Drumul antic care urcă până în vârful muntelui era străjuit 
de monumente votive, azi dispărute. Dar materialul de construcţie 
al drumului, blocurile și treptele de granit, au rămas pe loc, și 
ar cursul este unul dintre cele mai evocatoare din Grecia. 

Coborînd pe alt drum, călătorul s'a oprit în fața unui sanctuar 
celebru, vizitat de divinul Ulysse înainte de a fi întreprins călă- 
toria sa: o grotă amenajată de mâna omului, cu acoperișul alcătuit 
din plăci de granit sprijinite cap la cap și formând, la intrare, un 
fronton de un aspect arhaic. Intrarea în grotă se zărește de de- 
parte și ansamblul are o înfățișare proprie a impresiona pe cre- 
dincioși. 

La poalele Cynthului se găseşte barajul de marmură albă 
construit pentru captarea şi păstrarea apelor râului Inopos, alcă- 
tuind un rezervor de 40 de metri lungime pe 10 metri lățime și 
cu o adâncime de 5 metri, lucrare de artă a cărei trăinicie a sfidat 
distrugerile timpului. 

Cartierul villelor începe ceva mai jos; el rezervă vizitatorului 
reale surprize și constitue una din cele mai puternice evocări ale 
lumii antice. 

Luxul şi eleganța acestor locuinţe, construite din materiale 
alese, după un plan unitar, frumusețea mozaicurilor, rămase în 
ființă, şi buna conservare a monumentelor, fac din această re- 


giune a insulei un loc de pelerinaj celebru. 


* 
* * 


Noaptea a venit și a pus capăt peregrinărilor prin câmpul 
ruinelor, Este momentul evocărilor, pornite dela impresiile culese 
în timpul zilei, de fină reculegere, sub cerul înstelat. Aci, pacea 


este muzicală. 


* 
x + 


Debarcat seara la Pireu, mă îndreptam cu mașina spre Athena. 
Locurile îmi devenise familiare; la bariera orașului, nu ştiu ce 
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arătare albă, suspendată în văzduh, în direcţia Acropolei, îmi 
atrase privirile, ca un talisman luminos. Era Parthenonul, luminat 
de sărbătoare. In jocul reflectoarelor, Acropolea de marmură albă 
strălucitoare îmi apărea ca o arcă plutind deasupra timpurilor, 
simbol al perenităţii artei eline şi semn evident al încheierii călă- 
toriei mele, prin întoarcerea la colina sacră zărită din primul mo- 
ment al sosirii mele la Athena. 


AL. ROSETTI 


VĂTĂŞELUL DRĂGOI 


(FRAGMENT DIN ROMANUL «O DARAVELĂ DE PROCES») 


Se lumina de ziuă. Găinile începuseră să se dea jos de pe 
culme, una câte una. Stan Drăgoi se suci în patul lui, de-i trosni 
perna sub cap. O avea umplută cu paie. Se întinse ca ogarul pe 
răzor, căscă și-și duse mâna de vale, că simţi niște junghiuri tăioase 
pe furloiul piciorului drept. Strângându-l în palmă, îl duru și 
mai tare. Zise încet, de abia auzindu-se singur: 

— Mă roade rumatismul !... Văd eu că n'o să mai trăiesc 
mult, Daltfel, e și timpul. Mi-a «intrat viața între rotile». Ca 
mâine o iau din loc după «muiere», să-i duc premenelele. . . 

Și aducându-și aminte de nevastă, urmă: 

— Ea, săraca, e moartă de zece ani de zile! I-a 'mplinit la 
Ignat. Şi eu trăiesc... 

Işi dete seama: 

— La ce dracu trăiesc? C'așa e, zău! Uite, până acum nu 
m'am întrebat la ce mai trăiesc. Și nu ştiu de ce mai trăiesc, când 
toată viața văd că mi-a fost așa, tot zadarnică, cum ar fi fost 
şi-o gaură în nisip... 

Iar își dete seama: 

— Dar acum de ce m'oi fi'ntrebând!? Să fie unde am să 
mor, ca să-i duc— cum zisei — muierii premenelili în mor- 
mânt?... Dracu'să le mai aleagă și înțeleagă, că eu unul nu mai 
sunt în stare... 

Se mai suci în pat, își mai drese perna sub cap, își mai întinse 
din nou piciorul beteag și iar zise: 

— Parascovenia ta de viață, că mai mâncat fript! Adevărat 
că mintea de-ar crește pe toate cărările, ar paște-o şi măgarii. 
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Și poate-aș fi păscut-o şi eu... Bietul tica — ușureze-i Dumnezeu 
țărâna ! — îmi spunea de-atunci, de când eram cât bățul de 
chibrit: «Mă Stane, mă, bagă-ți minţile în cap!» Și câtă drep- 
tate avea săracul de el ! Acum văd eu bine și îmi dau seama de vor- 
bele lui. Dar ce pot să mai fac, că e târziu... M'am stricat de 
tot. Când n'am să beau, miros clondire, sug dopuri de sticle. 
Iar de trec pe lângă f'o cârciumă, parcă mă trage dracul cu funii — 
şi intru înăuntru. Dau o liturghie, două, dau nouă, nu mai îmi dau 
seama și viu pe șapte cărări acasă... 

Când eram mic, în doaga aia dedesem: « De-ar muri tata, 
ca să-i apuc briceagul, să pun mâna pe averea lui », — îmi ziceam. 
Iată cam pus. Și cum am pus, așa s'a dus. Mai am pomostul, 
casa şi grădina. O să se ducă și ăstea, văd bine. Ducă-se dracului ! 
Parcă le ţiu eu?... La început mai țineam la avere; acum simt 
o greutate în spate, pân'oi scăpa de toate, să rămân sărac cu 
luciu și gol prepeleag. Mai bine așa. Ce-am avut şi ce-am 
pierdut !... 

Iar își dete seama, că iar își zise: 

— Ba, stăi c'am pierdut prostul de mine. Am pierdut mult. 
Mult am pierdut. Am mâncat toată averea moștenită, strânsă cu 
sudori de moarte de a: mei. Un drac au avut săracii, nu l-ar mai 
fi avut! De-ar şti în ce hal a ajuns averea lor pe mâna mea, ar 
ieși săracii cu bulgării în cap din groapă!... Of, Doamne! să pot 
să mai mă fac o dată tânăr, aș ști atunci cum să-mi trăiesc viața. 
Nu ca aseară: dă-i cu vorba, dă-i cu ţuica și iar cu vorba și iar 
cu țuica, mam dus de sufletul mortului, că mai bine nu mi-oi 
zice... 

Iar se mai suci Stan în pat. Și parcă, totodată, i se suciră și 
gândurile în cap. 

— Dar ce tot mă bălăbănesc cu prostiile până în ziuă, așa de 
dimineaţă ?... Parc'aș fi muiere ! Numai o muiere trebue să se 
frământe cu așa gânduri. Nu un ditai voinic ca mine... Și-apăi 
ce? Dac'am băut aseară, am băut banii mei, nu ai altuia. Muncesc 
pe ei, îi strâng și tot eu mi-i beau, Da de ce? E mai bine să fac 
ce-a făcut tata? Și-apăi, n'am nici cui lăsa avere pe urmă, că mi-a 
luat Dumnezeu toţi copiii, apăi mi-a luat și muierea, c'o fi zis 
El că nam pricopsit. Și dacă e așa, omului singur nu-i foloseşte 
averea, cum nu-i folosește orbului obrazul frumos și curat, că 
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nu-l vede. Dacă aşa a vrut Dumnezeu, pot să mă iau eu la. contră 
cu El? Pot să astup eu soarele cu deștiul?. .. 

Incepu să-şi dea sfaturi singur: 

— Viaţa, Stane, din vânt vine și tot în vânt se duce. Trebue, 
Stănică, să-ți mănânci singur tainul de viaţă, pe care ţi l-a 
lăsat Äl de Sus. Și eu l-am mâncat cinstit. N'am înşelat pe ni- 
meni. Nici cât negru sub unghie, nici atât (şi arătă degetul cel 
mic). Ma ferit Cristos! Oi fi 'njurat pe cineva vre-odată, am 
fost beat şi se iartă, că din fața omului beat și dracul s'a dat la 
o parte. Dacă am iubit, fără asta nu se poate, că tot Stăpânul 
lumii a lăsat-o... Atunci, ce mai vreau? De ce mă judec ca un 
prost, cu noaptea în cap?... 

Și se pomeni zicând tare, de răsuna casa: 

— Calul bă, de e cal, are patru picere şi tot se poticnește, dar 
omul, săracul, c'are numai două! 

Incepu să judece lucrurile mai în adâncul lor: 

— Şi-apoi, lumea trebue să fie şi-așa şi-aşa, amestecată, că 
de-ar fi cerul bun de doage, fiecare prost și-ar avea butia lui în 
curte. Câtva timp, mam câzmit şi eu la virtute, dar n'a mers, că 
nu sunt făcut pentru ea. Eu sunt făcut pentru băutură, văd bine. 
Şi e bună băutura! Că apa nu-i bună nici în cisme. Are dreptate 
cine-a zis... Pe când băutura, eee-heee |... a'ci se schimbă vorba. 

Incepu să se înflăcăreze după băutură, cum îi era firea şi năravul: 

— In fara clondirului găseşti, neică Stane, toate bună- 
tăţile. Când te uiţi la ea, vezi bucuriile cum își înfig rădăcinile 
Până dincolo de sticlă. Când apuci ciocanul în mână — mamă 
Doamne ! — şi-i dai drumul pe gâtul mântuirii, îţi mai vine să 
tră ești... Tiii! îmi lasă gura apă... 

Își aduse aminte: 

— O mai fi rămas ţuică în butoiașul ăla dela foc?... Ia să 
văd Î... 

Stan Drăgoi se sculă de sub pătură, luă tâlvul dela capul pa- 
tului (aici îl ţinea, ca să-i fie mai la îndemână) — descins, în cămașă, 
încălică pe butoiul dela foc, izbutind să umple ca la o jumătate 
de oală. 

O duse la curdinișul gurii», înghiorţ ! înghiorț! — din câteva 
înghițituri — ţuica se făcu gunoiu din oală, parcă nu fusese de 
când lumea. 
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Işi veni în fire. Capul i se limpezi, gândurile i se așezară, voia 
bună îi apăru pe faţă, iar mâinile care începuseră să-i tremure de 
când se deșteptase i se potoliră. Numai junghiul după osul pi- 
ciorului drept îl mai împunse de câteva ori, că fu nevoit să-l pi- 
păie și 'n sus şi 'n jos şi iar să zică: 

— E bun și rumatismul la ceva. Mă prind că până dăsarăd o 
să plouă. Nu mă 'nşeală. Mi-a mai spus-o de atâtea ori. Nu prea 
minte el, 

In casă, întunericul începuse să se rărească. 

Fără să mai aprindă lampa, că se vedea puțin de-afară — Dră- 
goi s'apucă să se 'mbrace. Îşi trase nădragii albi cu ghigde, obie- 
lele, opincile, îşi puse un prosop la gât, ca s'o termine cu sumanul 
caciorit, înflorat că găitane roşii, lung de-i bătea pulpele. Işi căută 
căciula — şi cu chiu cu vai, după multă scotoceală —o găsi 
sub pat. O scutură de genunchi, o mai dete și de colțul sobei, o 
dibui — era veche şi roasă pe margini — «dar mare aface, că 
pe un cap bun, stă bine și-o căciulă ruptă» — își zise. 

Când vru să plece pe uşă, şi-aduse aminte de ceva, că iar 
şi-o luă din cap, vrând s'o pună sub subțioară, dar o aruncă în 
pat zicând: 

— Stai frate, să-mi fac tauleta ! 

Dibui pe colţul sobei, găsi un ciob de oglindă, se privi și se 
văzu frumos, fiindcă se înveseli pe loc, începu chiar să râdă. 

Deşi părul l-avea alb, mustaţa neagră parcă tot mai stăruia 
să-i murdărească buzele. Ochii, d'un albastră șters, erau vâriți 
mult sub grinzile frunţii, iar nasul sta bâzoi în sus. 

Tâmplele goale ca fiarele de plug, unde câteva surcele de 
vine încrucişate, când svâcneau, îi umflau căciula. 

Stan își luă ciomagul — îl avea după uşă — dar tot nu plecă. 
Ii mai lipsea ceva. Dete să şadă pe marginea patului şi se po- 
meni căutând o strachină. Când o găsi, răsturnă tot butoiul dela 
foc de-asupra ei, de-o umplu cam de vre-o trei degete cu scursură 
de ţuică, turbure boroghină. N'avu răbdare s'o lase să se limpe- 
zească. O puse la gură. 

— Se limpezeşte ea în burtă, că altă treabă n'are — îşi zise 
râzând doar din colţul buzelor. 

Bucuria şi voia bună îl cuprinseră şi mai tare. Il apucă chiar 
o. poftă de « trăncăneală », de vorbă lungă. 
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Stătu pe pat pentru mai mult timp. Se scârmă la brâu și scoase 
de-acolo un ghemotoc de hârtie. Inăuntru era o « citație » pentru 
«o daravelă de proces», ce-l însărcinase ieri primarul s'o ducă 
unde trebue, că și acesta a primit-o «pe sârmă » dela tribunalul 
lor din Slatina. I-a spus că e a unei femei văduve din Bărăștii 
de Cepturi şi că are «înfățișarea » peste trei săptămâni. Cum 
Bărăştii de Cepturi, față de Boroeşti, adică de satul lui, sunt mai 
colea — îi desparte doar o pădure, îngustă cât ar arunca o babă 
cu piatra — Stan Drăgoi o va duce cu bucurie. Mai ales când 
a « ordinat » primarul că doar după urma lui mănâncă Stan pâine. 
Dacă mar fi avut «sârviciul » ăsta, de mult s'ar fi ales praful 
de el. 

— Dar mai e timp, — îşi făcu socoteala Stan. Nu poate lua 
femeia pe nespălate, din cergă. Nici găinile nu s'au dat toate jos 
de pe culme. Să aștepte barem să răsară soarele. 

Se apucă să citească. Și ca să reușească, se dete mai lângă 
fereastră. Cu mare casnă putu să silabisească: 


Tribunalul Jud. Olt 
Secția I-a 


Citaţie Nr. 9865 


Se citează d-na Ioana Florea Constantin Ion, din comuna 
Bărâștii de Cepturi judeţul Olt, spre a se prezenta în faţa acestei 
deu-in, ...aa! enstanțe», ... în ziua de 17 Iunie, la ora 91 
dimineaţa, spre a fi «...aud-ud-udiată...aa! să fie 'udiată», 
ca den-inculpată » în cauză... caz... «con-cuntrariu» se va 
judeca în lipsă... 


Judecător. . . 
Grefier. . . 
Dosar Nr. 693. 


Stan Drăgoi rămase nedumerit. Se așeză și mai bine pe mar- 
ginea patului. Incepu să-şi facă socotelile: 

— Care loană o fi asta, frate? !... Joana din Bărâștii de Cep- 
turi |... Dar câte Ioane nu sunt în Cepturi? Numai câte am 
iubit eu p'acolo, ai umple o căruță și ţi-ar mai şi rămâne, Care 
dracu din ele o fi? Joana Florea Constantin Ion! Te pomenești 
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că n'o găsesc, că e satul plin de Ioane. Și n'aș avea chef să bănănăi 
o zi 'ntreagă după Ioan’ asta, bat-o bubili s'o bată! 

Totuşi, se 'ncurajă singur: 

— Dar bun e Dumnezeu, o găsesc, mai ales c'auzi e şi vă- 
duvă. Și mie d'ăstea-mi trebue. A'nemerit el orbul nu știu ce 
oraș, dar eu pe Ioana mea, pe Ioana mea... 

Bucuros că va găsi-o, Stan Drăgoi — cum era și ameţit bine 
de ţuica băută pe nespălate — începu să joace prin casă, cu pi- 
cioarele moi ca urechile măgarului când doarme, şi să strige: 

— lar mi-e bine! 

Trase și un chiot. Pe urmă se potoli și începu să gândească 
mai așezat, mai pe seama bătrânețelor lui, cum îi cerea și părul 
alb ce-l purta pe cap: 

— Ioana !... Cine știe ce nenorocită o fi asta! E văduvă. 
N’o fi având un băț la ușa casei. Te pomenești nici după ce bea 
apă. Și-auzi, se ţine de procese ! Adevărat, după ce n'ai de cercei 
urechi, umbli să-ți cumperi și două perechi. Dar aşa o fi, așa 
cad nenorocirile pe capul omului. Ne te 'ntreabă. Vin ele de 
sus. Ți le trânteşte Dumnezeu pe cap. Și tu ca om trebue să te 
descurci. Și dacă ești sărac, mai rău le 'ncurci, cum le-am în- 
curcat eu și-or să le mai încurce și alţii după mine. 

— Oricum — urmă el imediat — procesele în viața omului 
nu sunt bune de loc, de loc. Pierdere de timp, risipă de parale 
şi scurtare de viață... Asta zic și eu c'o fi, că se mai găsește 
la un proces. Când e vorba mai ales de scurtare de viaţă, nu 
mai încape îndoială. Dar câştig?... Uite-așa! — îşi scutură 
palmele, ca să-și arăte și mai bine cu ce te-alegi depe urma unui 
proces. 

— De pildă, uite Ioan’ asta. Cine ştie câte necazuri i-o fi adus 
daravela şi buclucul ăsta de proces. Tot bietul tica avea dreptate 
aici, când îmi spunea: « Băiete, în viață — ascultă la mine—să nu 
alergi la altul să te judece. Să-ţi pui căciula dinainte și să te judeci 
singur, că prieteșul j'decătorului e pe genuchi. Ştie el bine Vlă- 
dica cui să-i smulgă chica.» Și-așa e! Că adică, schioapătă oaia 
și se bucură lupul. Doar el e cu folosul. Și are și de ce se bucura. 
Noi ne spargem capetele şi alţii... 

Soarele răsărise de câtva timp, iar toate umbrele, tot întune- 
ricul căzuse la pământ. 
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Cu puţină zăbavă, ieși și Stan Drăgoi din casă. Mângâie câi- 
nele ce-l ţinea legat de stâlpul casei și-o luă agale pe şoseaua 
Boroeştilor la deal, într'acolo unde duce drumul spre Cepturi, 
dincolo de pădure, să găsească pe Ioana. 

— Care Ioană o fi aia? In ce casă o fi stând? — alergau gân- 
durile acestea prin capul lui Stan, de colo până colo, ca banii 
în târg. 

+ * * 

— Haide, haide, nea Stănică !... Hai cu tata, mă băiete! Nu 
te mai ajută vâna? Nu te-o mai ajuta, c'ai îmbătrânit şi-ai iubit 
şi mult, iar picerile ţi s'au înmuiat şi moleșit de tot. Ce să-ți fac?! 
Vremea te roade încet-încet, dar bine. 

— Vorbeșşti singur, nea Stănică? 

— Aoleo, nepoate, nu! Imi fac doar socotelili, că vreau să 
mă ’nsor, — glumi el. 

— Bună dimineața ! 

— Bună să-ţi fie inima, Ilie... Mă Ilie, taci că te găsii. Nu 
ştii tu unde şade Ioan’ asta, cum dracu-i zice? Stai că ţi-o spun 
numaidecât !... 

Și Drăgoi băgă mâna sub brâu să scoată « citația ». 

— Niţică, zăbavă, Ilie, şi ţi-o spui. 

— Zău ! nea Stane. Pe ochii mei că mă grăbesc! Lăsai plugul 
la capul locului și mi-e frică să nu-mi fure cineva resteele dela 
ug, d'altminteri până dăsară aș sta de vorbă cu d-ta, că și eu 
sunt dornic de vorbă!... 

— Du-te, neică, unde te cer păsurile!— îi zise Stan. Nu 
vreau să-ți stric rosturile tale. Oi mai găsi frun creştin d'alu 
Dumnezeu şi moi descurca din încurcătura asta în care m'a 
băgat primarul. 

Ilie Gârlete, ca s'arăte cât e de grăbit, o luă la fugă pe şosea 
înainte, să-i sară călcâiele de-o poștă în urmă. 

— A dracului loană e asta, nenişorule! Intreb de azi dimi- 
neaţă și neam s'o găsesc. Parc'a mâncat-o dracu !... Nu putea 
să aibă alt nume, mai într'altfel, ca s'o ştie un sat întreg? Nu 
Ioana. Sunt destule Ioane, e plin pământul de Ioane... 

— Ce ești așa necăjit, Stane? Ţi-ai pierdut cumva căciula 
pe drumul lui Troian? Las-o dracului, băiete, c'o găsești! Sau 


VĂTĂȘELUL DRĂGOI ór 


dacă n’o găseşti, îți cumperi altă căciulă, că îți dă destui bani 
primăria. Nu te trece cu firea. Bună dimineața, că și uitai cu 
vorba mea. 

— Bună să fie, mă Mărine, dar văd că nu prea e bună. Imi 
mearsă numai rău, de când mă sculai. 

— Ce rău, Stane, că miroși a ţuică dela un stânjin. Aşa rău 
aș fi vrut să am și eu. 

— Nu dď’asta e vorba, mă băiete. Vorba e că de când răsări 
soarele, caut p'o a dracului de Ioană și n'o găsesc. Stai că poate-o 
ştii tu. In zice Ioana... Acum ţi-o spun !... Are o fitație, pentru 
o daravelă de proces... Numaidecât ţi-o spun... 

Și Drăgoi iar băgă mâna sub brâu. 

— Of, Stane, mă brodiși prost! Veni un copil după mine, 
că sunt la prașilă în capul pădurii, cu muierea și alți câțiva. Zor- 
nevoie: « Tată, ai că s'a 'nţepenit porcul în gard». Lăsai tot şi 
plecai. Auzi, s'aude guicind di'ici, că poate altminteri nu m'oiu 
crede. Și numai păsta îl mai am, că ailanți mi-au murit pe 
iarnă. 

Mărin Zgâmboașă, el era, o luă la fugă pe șosea, tot atât de 
iute, după Ilie Gârlete. Stan Drăgoi mai înjură de câteva ori, 
se mai scărpină în cap și iar începu să vorbească singur: 

— Adevărat că să n'ai d'aface cât trăiești cu muierile. Nu 
vezi acum? O fi ea bună muierea pe lume, dar nu întotdeauna... 
Se opri, că văzu pe Lina Mitricioaia venind iute spre el. 

— Babă, nu știi d-ta unde șade Ioana asta, cum dracu-i zice, 
că mereu o uit... Stăi că am Aitația aici la brâu. Acuşica ţi-o spun... 

— Viu dela fie-mea maică. M-a chemat d'asară că e bolnavă. 
A fâtat şi-a răcit, că i-am spus să nu se scoale din strat. Dacă 
n'a vrut să m'asculte. Ii piu lumânările acum. 

— Dadă Lino, stăi c'o găsii. Ii zice Ioana Florea Constantin 
Ion, bat obubili s'o bată! 

— Și acum mă duc, daică, să chem pe popa, că mi-e frică 
să nu moară negrijitã... Dar ce e aia, de mi-o tot arăţi? Vrun 
petec din fistament? 

— Nu, o fitaţie. 

— Dela pricepție? Te pomeneşti că de-acolo o fi, că mai am 
nişte belele de biruri neplătite de doi ani și mă tot fâcdne ăştia 
la cap, de mi-au împuiat urechile. 
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— Ba e dela j'decătorie. 

— Până odată m'or scoate din răbdări și i-oi lua la goană 
din curte cu dârjala, că — arde-i-ar focul ! — nu se mai satură: 
Bani și bani!... bani și bani)... Parcă omul numai la bani stă 
să facă. Mai vede şi el d'o găină, mai dă drumul la un porc, să 
mai duce la biserică, nu ouă la bani într'una. 

— Lasă, Dodă Lino! 

— Und'te duci? 

— Incoa, la vale, să dau niște fitații. 

— Cum? 

— Nimic, 

— N'aude mătușica. N'aude, că sunt surdă și sunt surdă... 

Și începu baba să se dăinăie jalnic, cu mâna înfiptă sub 
brâu. 

— Bată-te norocul de babă ! Uitasem că ești surdă, 

— Oi găsi pe popa? 

Drăgoi nu-i mai răspunse. Lina Mitricioaia o luă la deal, 
în fuga mare pe seama anilor ce i-a trăit, să-i sară și ei picioarele 
dela genunchi, ca și la ceilalți. 

Stan Drăgoi rămase tot singur. Se mai înveselise niţel, Nu 
se putu stăpâni să nu zică, mai mult în glumă: 

— Mă, cum văd eu, asta nici n'aude, nici nu le potriveşte, 

Iar râse: 

— Și-apoi, când ţi-o fi dor de vorbă să te-apuci c'o babă, 
că te saturi pentru toată viața. 

Din nou îşi dete seama: 

— Mă, dar prost îmi mearsă pe ziua de azi! Imi mearsă așa 
rău, poate că unde mă sculai cu noaptea în cap. Prea fusei bârbat / 
Detei în cioburi. Fi-mi-ar loana de râs! la să merg ceva mai 
iute, că poate găsesc pe altul mai cu noroc și mă descurcă. 

Ceea ce și făcu. S'apucă Drăgoi să salte niște paşi mari față 
de statura lui, de-ți venea să crezi că are de gând să ia soarele 
în vârful opincii. 

Gheorghe Dârloagă îl luă pela spate cu întrebatul: 

— Ce tot dapeni, Stane, de colo până colo? Te văzui în câ- 
teva rânduri. 

— Am pierdut, mă Gheorghe, dragostea prin urzici. Nu 
cumva ai găsit-o tu? — glumi din nou Stan. 
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— Sau ţi-a căzut în vine, poate? — că prea ţi s'au stârcit pi- 
cerile dela genuchi!... 

— Ba s'a făcut pământ, Gheorghe. Şi cred că și-a ta, tot la 
fel a păţit-o. Nu prea mai am putere, dac'am cărat șaizeci de ani 
fără unul cu spinarea prin viață. Tu câți împlineşti? 

— Păi sunt cam la fel. Mai mic o fâră. Cum se trece umenirea 
Stane ! Ce era, mă, cu noi când aveam doojdă ani! Parcă e ieri! 
Tu 'ncai speriasei satul. De-atunci te cunoșteai că n'o să ieși poamă 
bună. 

— Atunci era viaţă, mă Gheorghe, nu acum. Făcusem bătă- 
turi la inimă de-atâta dragoste. Hei, s'au dus timpurile-alea... 
— Dar, mă Stane, uitai să te 'ntreb, ce necaz te roade? 

— Chiar mă pregăteam eu să-ți spun. Uite, mă Gheorghe, poate 
ăi fi tu äl cu norocul, că mă zăpăcii întrebând: M'a rugat aseară 
primarul să aduc aici în Cepturi, la voi o fitație, pentru un proces 
al unei muieri. Ii zice Ioana... Florea... Constanhin-din... 

— Dă-o la mine s'o citesc eu! 

— Na-o păcatelor, că nu mai văd bine. 

— loana Florea Constantin Ion. 

— Ei, așa, mă, bat-o focul s'o bată! 

— Şi nu ştii, Stane, cine e asta? 

— Nu, vezi bine; c'altminteri nu te-aș mai întreba. 

— Păi, ştii cine e? 

— Ei cine? 

— E Ioana Cotoibălan. 

— Mă omorişi cu ușa încuiată! De azi dimineață, Gheorghe, 
întreb şi iar întreb și nimeni no știa. Păi bine, nene, stăpânirea 
e proastă, e toantă, cum dracu mai e, că mai bine nu i-aș zice. 
Nu putea să-i spună aici Cotoibălan, că şi gâștele o știau. Pe 
când Ioana Florea Constantin Ion, de unde so știu eu? Câte 
d'ăstea nu sunt în Bărăștii de Cepturi? Pe Ioana Cotoibălan o 
cunosc, dacă asta-i e porecla. Bună e porecla în sat! Cunoşti mai 
iute oamenii după poreclă, decât după cum le zice la acte. O 
cunosc, mă Gheorghe, că am flâcâit împreună. Ce piept tare avea, 
mă frate! Când i-l loveam că pumnul, scotea scântei ca din cre- 
mene, ca dintr'o piatră de munte. Și pupa, mă băiete, repede şi 
îndesat, de-ţi lua aproape un rând de piele depe buze. Am vrut 
so și iau de nevastă. 
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— Şi de ce mai luat-o, mă Stane? 

— De dracu să mă ia, mă Gheorghe. Am zis că am avere 
mai multă. Poate blestemele ei m'au ajuns de mi-am mâncat-o 
toată acum, că vezi am fost păcătos de-am și 'nșelat-o. Pe urmă 
am lăsat-o... 

Stan Drăgoi, deşi beat, oftă cu foc, cu părere de rău. Pe 
urmă zise încet: 

— Cum aș fi luat-o! Aș fi luat-o! Să mor de n'aș fi luat-o, 
dar vezi, averea. Și pe dealta mai trăia şi tata. Și-așa, cum spun, 
averea și tata mi-au stricat socotelile, de am ajuns unde sunt. 
Cred că dac'aș fi luat pe Ioana, mi-ar fi fost viaţa într'altfel. Pe 
când aşa, blestemul ei m'a ajuns. Bine că-mi spuseși, Gheorghe. 
Mă duc să-i duc fitația şi să mai stau de vorbă cu ea, că de mult 
n'am mai vorbit. Păcătos am fost. Mi-am bătut joc de ea și pe urmă 
am lăsat-o. Să te trăească D-zeu, Gheorghe, că-mi spuseși ! 

Copleșit de amintiri, Stan Drăgoi luă o lacrimă pe mâneca 
sumanului şi se îndreptă spre casa Ioanei Cotoibălan, cum îi 
zice în sat după poreclă, fără s'o ştie satul că la acte îi mai zice 
şi Ioana Florea Constantin Ion, nici chiar Drăgoi care-a iubit-o 
în tinereţe. 

Soarele se ridicase mult de-asupra capului, iar căldura înce- 
puse să-i curgă maldăre-maldăre pe urechi de vale, că fu nevoit 
Drăgoi să-și ia și căciula în mână. 


* 
* + 


Stan Drăgoi e vâtâșel. Treabă face nu face la primărie, dar 
pantalonii îi are plini de cerneală, că ține sticla notarului, când 
acesta scrie pe genunchi în registru, la poarta omului, după cum 
cer nevoile. Tot pe capul lui Stan şterg mai marii lui penița. 

— De ce ai, mă Stane, pantalonii plini de cerneală? — îl 
întreabă câte unul. 

— C’aşa trebue. Ăsta e semnul foncționarilor la Stat, le răspunde 
el mândru. Taie și lemne, atâță şi focul. Noaptea «face de col» 
prin sat, îl păzeşte, adică flueră niţel pe şosea de vreme și pe 
urmă se duce la vre-o văduvă de se culcă. 

Din când în când, mai duce câte-o «fitație» pentru vre-o 
«daravelă de proces, vr'un «jornal» sau vre-o «sumaţie ». Iar 
când vede că nu mai are ce face, pleacă la cârciumă. Toată ziua 
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stă acolo. De are bani, bea. De nu, scuipă pe podele. Dar tot se 
mai găseşte, că-l cinstesc oamenii pentru «sâsviciile» făcute. 
Bea și pe datorie. Și-atunci bea de două ori, că una gândește 
cârciumarul şi-alta socotește Stan. 

— N'ai mă Stane, de gând să-mi plătești datoria aia? — îl 
întreabă cârciumarul câte-odată. 

— Lasă, mă, de ce duci așa grijă, că eu sunt dator. Nu-mi 
mai purta tu de grijă! 

Și Drăgoi râde, și râde şi cârciumarul. Când ia leafa — are 
şase sute de lei pe lună — se grăbeşte «s'o cheltuiască. ca să nu 
o prăpădească ». Aşa râd oamenii de el. Fumează mult, iar de- 
getele le are mereu jupuite de amnar. Nu știe de ce, dar nu prea 
vrea să i s'aprindă. Poate că nu fierbe bineiască. Odată a pierdut 
luleaua şi-a jumulit un pogon de iarbă până a găsit-o. La beţie 
îi place să joace. Numai ce-l auzi: 

— Schimb-o, ţigane, la variație. Şi să mai vină o felă de vin. 
Cârciumar! Înc'o felă. 

— Dacă are leafă !!— fac cu jind cei depe margine. 


* 
* * 


Sunt treizeci și unu de ani, de când Stana cunoscut pe Ioana, 
de când a început dragostea lor. Și parcă e ieri. 

Era la un Paşti, la Invierea Domnului, până în ziuă. Clondirul 
lunii asvârlise dopul de lumină pe deasupra dealului. Clopotele 
de pe la biserici înnădușiseră de atâta bătaie, că răsuna tot pă- 
mântul, văile şi luncile. Curgea apa de pe ele. 

— Stai, fă, ce te 'ndeși ca văduva la măritat ! Imi spargi ouăle. 

— Doar n'oi fi copt, să nu s'atingă nimeni de tine! Nu ştii, 
înghesuială ca la Paşti ! 

Se priviră. Stan şi Ioana. Se cunoșteau ei mai de mult, dar 
așa rumeniţi la față și la inimă, nu s'au văzut niciodată. Se plăcură. 

— La mulți ani şi Cristos a’nviat, loană! 

— "Dăvărat-a 'nviat, Stănică. 

— Luaşi, fă, Paşti? 

— Luai, sigur că luai! 

— Dă care?... D'ăl mare sau d'ăl mic? 

— D'ăl mare. 

— Păi, mai sărit nici un pârleaz? 
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— Bată-te Dumnezeu ! Așa mă crezi? Dar tu de care luași? 

— D'ăl mic. Luai numai 'nafură, loană, că fu drumul mai 
scurt. Mă gândii, ce să mai dau eu pe la popa. Și scăpaic'unou, 
că trebuia să dau două. 

— Dacă te ţii de drâcii! N'am auzit eu! 

— [Ia scoate, fă, un ou, să ciocnim și-amândoi. Ai ouă? 

— Am. Dar mi-e frică să nu mi-l spargi. 

— Și dacă ţi l-oi sparge, nu piere, fă, capul lu Crai. 

— Ia dă-l, Stane, să-l încerc! 

— Pă ne'ncercate, Ioană. 

— Nu! L-ai umplut cu smoală. 

— L-a umplut găina, fă, cu ce-a ştiut ea. 

— Sau l-ai uscat pe coş. Are el ceva, de nu vrei să mi-l dai 
ca să-l încerc. 

Drăgoi i-l dete. Ioana îl bătu cu unghia, ca pe oală când o cum- 
peri. Il mai încercă şi de dinţi. 

— Nu ciocnesc, Stane. E mai tare al tău. Și uite ce «rod» 
are pe coajă, sună ca sticla. Mi-l spargi. Dar de ce e-așa ascuțit 
la vârf? 

— L-a strâns tot găina, fă, când să-l facă. Poate se grăbea 
și ea. 

— Nu! E de bibilică. Ce vorbeşti tu? Pe mine mă orbeşti? 

— Hai, fă, să ciocnim odată, ce ne tocmim atât’. 

— Sau o fi, Stane, stârpitură de gâscă, te pomeneşti! Am 
auzit că le-ai dat sare să mănânce. Prea îl văd umflat în lături. 

— Dacă ţi-e frică, ai să schimbăm, Ioană. 

— Nu schimb, băiete. Ne schimbăm norocul. Să dăm mai 
bine drept. Ține tu! 

— Ba ţine tu, că ești mai mică niţel și eşti muiere pã 
d'alta. 

— Aşa e! Să dai tu tare să mi-l spargi. 

Se pregăteau să ciocnească ouăle: 

— Stai, fă | L-ai acoperit de tot. Nici nu se vede. Nu pot nici 
să-l lovesc. Mai dă dracului deştili 'dstea de vale... Nţu, nţu, 
nțu!... Dar ţii la el ca la un boul! 

— Nu, mă Stane, că nu mia făcut pe mine un ou, mai am 
o c opaie acasă, dar nu vreau să mă baţi, ca să nu râzi tu de mine 

la urmă. 
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Când să dea — că-l mai dezvelise niţel Joana — Stan se îndoi 
el acum de tăria oului său. 

— la dă-l, fă, 'ncoa, să-l încerc şi eu. 

— P'ăsta nu ţi-l dau. Iţi dau p'ăsta. 

Ioana scoase un altul din batista cu ouă, ce și-o legase de brâu. 

Drăgoi îl luă și-l privi. Era vânăt la față, de te-apucau frigu- 
rile. Il cântări în palmă și-l mai dete de dinți. Nu se pricepe 
la ouă. 

— Mă loană, dar întunecat e, fă, la față! Parcar fi de 
cal şi l-ai ținut numai pân băligar. Te pomenești că toată iarnă 
l-ai clocit, să-l scoţi așa tare. E prea urit. Mă sperie. Nici nu-mi 
vine să-l mănânc. Cine te-a pus, fă, să-l vopseşti aşa?... Mai 
bine ciocnesc cu dlant. Ia scoate p'ăl dintâi. Ține! Acum ce-o 
fi, o fil... Dar ascultă, Ioană, dacă ţi l-oi sparge eu, înseamnă 
că eu te iubesc pe tine; dacă mi l-oi sparge tu, înseamnă că tu 
mă iubești pe mine. Vrei așa? 

— Hai, dă-i odată, Stane ! 

— Christos a 'nviat | 

— "Dăvărat a "'nviat | 

Drăgoi începu să-l lovească încet-încet, mărunt-mărunt, ca 
pe coasă când o baţi la capul locului, până odată, tranc | — cât 
putu. 

Se sparseră amândouă. i 

— De ne-ar fi de bine! La asta nu ne gândeam! —se mi- 
rară împreună. 

— Dacă deteși tare, Stane! D'aia nu-mi vine mie sã fiu. Ia 
să fi dat mai încet, că se spărgea numai unul. 

— Acum, loană, să ne mâncăm fiecare oul și să ne fie cu 
noroc | 

— Ia luaţi, mâcă și dela mine un par de vin, — le întinse 
paharul o babă ce avea damigeana aplecată puţin sub subţioară. 

Luna se lustruise bine pe cer, tot frecându-se de șoldul norilor. 


+ 
* + 


De-atunci, dela Inviere, s'au mai întâlnit ei. Și de câte ori! 
Ba la horă, ba pe drum, ba la poartă, ba o aştepta Stan la puț 
şi o trăgea în crâng, pe coastă pân'au ajuns noaptea la paie. 

Incepuse să treiere dragostea în ei, 
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— Ce, Stane, îndrăzneşti la rușine? 
— Glumesc, loană. 


— Păi ce glumă a dracului e asta!... Stăi, mă că-mi sucişi 
mâna. Bătea-te-ar D-zeu !... Tu nu ţii la mine, Stane, de loc 
— cum văd... 


— "Ţin, loană. Ţin ca la suflet. 

— Minţi toată ziua. 

— Hai, fă ! De ce nu vrei? 

— Că nu vreau. 

— Eşti rea, Ioană. 

— Așa m'a făcut mama. Parcă tu nu ești of. 

— De unde știi? 

— Eii! Te ştiu eu de când te-am văzut. 

— Că multe știi fă! Şi de ce nu vrei loană? 

— Aşa, că nu vreau eu! 

— Barem să te ciup. 

— Da' multe mai vrei? 

Se cunoştea şi Ioana că e amurezată. Era în dracii ei, pârgă 
de primăvară. Li jucau bărbații și horele 'n piept. Când mergea 
pe drum, călca apăsat, de aprindea lemne sub călcâie și pătrundea 
paiul în două cu piciorul. Dragostea îi cuprinsese pieptul până 
sub brâu. 

Iși făcea socotelile când era singură: 

— Până nu moi vedea cununată cu el, nu mă ţiu că-s mă- 
ritată. .. De făgăduieli de-ale lui, mai am o ladă în pod îndesată 
cu genuchiul. Mă ține cu vorba. E oooż, de n'are pereche pe lume, 
dar nici eu nu sunt proastă! 

Intr'o noapte a uitat. 

Erau tot la paie. Groapa lunii se umpluse de lumină. Aerul 
era uns cu ceva dulce. Pământul reavăn asvârlea mirosuri ce te 
ameţeau, te moleşeau, adormindu-te în vise bune de dormit. 
Alături un lan de grâu copt își lovea ușor fierul spicelor, la puţina 
bătaie a vântului. Iar în el, în lan, o prepeliță fluera și pitpălăcea 
de mai mare dragul. 

— Ce dracu, loană, de nu mai veneai? Mi se uri așteptând. 

— De-abia scăpai, Stane. Nu adormea de loc mama. Se sucea 
şi perpelea. O mâncau purecii cred. S'au prăsit ai dracului, nu 
ştiu de unde! Dar mo să stau mult. Mi-e frică să nu se deștepte 
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iar. N'am la ce mai trăi, mar omori... Adusei și-o pătură, ca să 
nu ne tragă pământul. Dar să fii cuminte! 

Și Ioana râse, cum știe câteodată femeia să râdă. 

— Că bine îţi şade, Ioană!— băgă de seamă și Stan. Aș 
vinde, fă, lumea p'un râs de-al tău, să nu-ţi fie de deochi! 

Ea s'apucă să întindă pătura. 'Tremura. Pieptul îi vorbea mai 
desluşit, se umflase. 

Norii păşeau încet pe lângă lună să n'o murdărească. 

— Hai, loană, stai jos că nu ne cunoaștem de azi. 

Ioana aștepta să fie trântită, cum se obişnueşte la ţară. Dră- 
goi ştia cum ¢ se stă cu fetele ». O apucă de șold şi-o izbi de pământ. 

— Uff! Stane. Stai dracului, mă, că-mi scrintiși mâna dela 
cot. Dar nebun mai eşti !... 


Dinspre ziuă, când au strâns pătura, un nor fâlfâia ca o coamă 
pe greabănul cerului. 


* 
* * 


A rămas însărcinată. 

— Ia-mă, Stane! Cum ţi-a fost vorba? Ai uitat? 

— N'am uitat, Ioană, dar nu pot să te iau. Vreau să-mi fac 
întâi armata. Pe urma te-oi lua. Š 

— Păi o faci şi 'nsurat. 

— Aşa crezi tu, fă? Să-mi las muierea pe mâna altora? Dar 
deşteaptă mai eşti! Dup'aia te iau. Dacă-ți spun eu că te iau! 

— Păi ştii cam râmas grea, Stane? Am plecat în două luni. 
Și copilul n'aşteaptă, că tu de-abia ţi-ai tras șortiul. Și cum eşti 
la jandari, o s'aștept eu pân’ mi s'o uri, trei ani. 

— Și ce-mi spui mie, fă? 

— Dar cui să-i spun, Stane? 

— Ce mă privește!... 

S'au certat. 

El a plecat fluerând și s'a dat în vorbă cu altele. Ea a rămas 
să-și spele fața cu apa caldă a lacrimilor. Iar copilul, după multe 
necazuri, l-a făcut mort. 


%* 
* * 


Stan Drăgoi ar fi luat pe Ioana Cotoibălan, cum a poreclit-o 
în urmă satul. Dar nu l-a lăsat taică-său, Petre. Acesta ținea să-i 
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dea pe Ileana lui Catogean, fată bogată, cu multă avere, după 
cum sa și 'ntâmplat. 

De câte ori îl prindea Petre pe fiu-său, îi dădea sfaturi: 

— Mă Stane, mă... de mare, de frumos, îmi seameni mie; 
de prost, văd că-i seameni mă'tii... Tu ești mai învăţat, c'ai 
făcut două clase primare. Eu știu doar să mă iscălesc, când aș 
lua bani cu împrumut. Incolo, nu cunosc o buchie. Dar ţine seama 
băiete şi de sfatul meu, că după ce-oi muri, n'ai să te mai întâl- 
nești cu el. Și sunt bătrân. 'Trebue să știu eu ceva... Nu zic, 
mă Stane, n'am nimic de zis. Să te 'nsori,că știm din bătrâni că 
mâncarea de dimineaţă și însuratul de tânăr, niciodată nu strică. 
Dar nu cu Ioan’ aia... Ții laea? Auzi!l... Bat-o focul de dra- 
goste! Dragostea se duce p'ici în colo — băiete — şi rămâi cu 
proasta rumânului... Zici că e frumoasă ! O fi frumoasă, nu zic 
cam văzut-o şi eu. Dar din frumuseţe vrei să trăeşti tu? Adică 
să vorbim drept, Stane, când ţi s'o face foame, întingi cu dumi- 
catul în frumuseţe și te-ai săturat? |... Da’ prost te mai făcui, 
mă băiete!l... 

— Tată, decât să mănânc unt şi să mă uit în pământ, mai 
bine să ling sare, dar să mă uit la soare. 

— let al dracului cum îmi vorbește mie, parcă mi-ar ceti 
din carte ! Ai prins limbă, porc fără rușine | Te 'nvăţ eu pe tine! 
Doamne, Doamne ! zici că faci copii şi faci draci, de-ți amărăsc 
bătrâncțele şi nu te lasă să mori în tihnă. 

— Şi pe cine-oi fi vrând d-ta, zică, să-mi dai, de mă tot 
pisezi la cap? 

— Uite, mă Stane, sunt în vorbă cu Mitru Cotogean, să-ţi 
dăm pe Ileana lui. 

— Chioar” aia, tată? 

— Şi ce-are aface, mă dacă e chioară? E muere. Și-are avere. 
Douăzeci și cinci de pogoane de pământ și-o sută de mii de lei, 
bani peşin, îi ține pe fundul lăzii. Numai fat’ aia o are, cum te am 
și eu numai pe tine. d 

— Dă-o, fi-i-ar banii-ai dracului! Nu-mi trebue banii ei. 
Barem ştii bine că-i are după hoție. Sunt de furat. Ce? aiuitat? 

— Stane tată, copil eşti | Banii nu se caută, mă, din ce neam 
se trag. Are bani şi-o să fie ai tăi, ai voştri când v'ăţi lua. 

— Nu, tată, nul! 
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— Mă prostule, mă, când o să-ți mai vii tu 'n fire? 

— Și-apoi, tată, mai văzut ce slabă e Ileana? E moartă de 
slabă. 

— Nu râde, Stane, că nu e de râs. Apasă cu genuchiul pe noroc, 
cum te 'nvăţ eu și-o să fie ferice de tine. Pe bătrânețele mele îţi 
spun ! 

— Și cum taică, s'o iau chioară? 

— Chioară ia-o, băiete. N’are aface ! In schimb, e dată diavo- 
lului de deşteaptă! Și e vre’nică! Și averea ei, cum ţi-am spus, 
cât nu face? 

— Dar uiţi, tată, că sunt oameni ai dracului. Nu mai vorbim 
cau avut casă de hoți, cuib de tâlhari... Pavalache din Mirceşti 
şi Martin din Colonești, de cine erau ei găzduiți, când plecau 
cu toţii în puterea nopţii, de legau armăsarii de limbă în pădurea 
Buliga? Astea le-ai uitat, tată? 

— Daci s'au pricopsit. 

— Atunci, e ban murdar, pătat cu sânge și fărădelegi. 

— "Ține de cald, Stane. 

— Nu ţine, tată. Pe nimic au fost luaţi, pe nimic or să se ducă. 

— Nu mai vorbi prostii, băiete. Ai bani la pozânar, om să fii | 

— Să zic şi că d-ta, tată, că banii lui murdari ar ține de cald, 
deşi mie nu-mi vine să cred nici în ruptul capului. Să mai zic 
că aş lu-o şi chioară, și slabă moartă. Dar te 'ntreb pe d-ta, n'ai 
văzut ce oameni sgârciţi sunt? Rachiul când îl fac, ar fi în stare 
să-l bea cu fulgul, doar să-l înmoaie şi să-l tragă prin gură, ca 
să le s'ajungă. Așa îl /egumesc! 

— Păi tu nu ştii cum se face averea, mă? Tu parcă ai fi băiat 
de bani gata. Așa crezi tu, jiganie spurcată?... Dar mai vorbim 
noi. Ori te ia dracu, ori iei pe Ileana lui Cotogean. Eu sunt stăpân 
aici, eu sunt, mai mare. Și trebue să faci ca mine. Nu so iei din 
capul tău. La Ioan’ aia, nici să te mai gândești, nici măcar în vis. 
Să-ţi iei gândul de-acolo. Osul gol!!... Osul gol, mă, nici câinii 
nu-l rod. Și tu vrei să-l ridici din drum și să-ți faci viața cu el? 
Fiii-ți-ar proasta dracului !. . . 

Chiar maică-sa, Anica, îi dedea sfaturi: 

— Ascultă pe tat'to, băiete, că de rău nu te poate învăţa. 
Numai de bine te 'nvaţă. Şi-o să-ți prindă bine pe urmă. Inainte 
era viața mai lesne, măiculiță. Acum nu mai merge fără sfaturile 
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ălor bătrâni. S'a dat Prâăpădului de tot. Și să-ţi mai spun, Stane, 
şi una dela mine. Așa proastă cum sunt.Pe muierea care e ne- 
cinstită, cum e loan'aia, se zice din bătrâni că să-i faci toate gustu- 
rile, de pildă s’o porţi în spinare toată viaţa şi numai odată s'o 
lași jos, ea se vaită c'a ostenit. Mai bine ascultă-ne pe noi și ia-o 
pe Ileana lui Cotogean, dacă vrei să fie bine de tine. 


+ 
* * 


Stan Drăgoi i-a ascultat. A luat pe Ileana lui Mitru Cotogean. 
Și a dus-o rău. 

— Mă băieţi — ofta el dela inimă, pela câte un pahar de vin — 
până nu bagi cu omul în plug, nu-i cunoști boii cum trag. Ve- 
deți voi ce vreau să zic. N'am avut cap, atunci când m'am în- 
surat. Asta vreau să zic. Am ascultat pe tata, nu l-aş mai fi ascul- 
tat, că poate era mai bine. Să știți că mai bine era. Acum văd. 
Am luat pe Ileana. Nu e Ileana nevasta mea? E ! Nu pot s'o sufăr. 
Ce stric eu dacă nu pot s'o sufăr? Când mă uit înspre ea, m'apucă 
sd vârs. Imi dau seama că nu strică ea dacă e urîtă și e chioară. 
Strică tata, că m'a 'ndemnat s'o iau, n'ar mai fi lăsat D-zeu averea 
pe pământ, că mai liniștit ar fi fost omul fără averel... Dau 
eu so pup, o pup. Dar mi se acrește gura. Și scuip. O mai și 
bat. O bat, o bat, până-mi dau seama că de geaba o bat. Mai bine 
m'ar înghiți pământul, că trai cu vătrai nu merge, nu se poate. 
Voi îmi sunteţi prieteni. Vă spun tot ce e pe sufletul meu. Poate 
râdeți, cum vă văd. Cârciumar !... ia mai ado, bă, o felă de vin... 
Asta de urîtul muierii, c'am să beau, până mi-oi bea minţile din 
mine. 

Și începea să plângă bietul Drăgoi, de-i cădeau lacrimile în 
pahar. 

De uritul Ileanii, Stan a început să se strice. Mai ales că pă- 
rinţii lui au murit curând, după ce l-au văzut însurat. Parcă asta 
așteptaseră. Toată ziua sta la cârciumă. Noaptea umbla după 
mueri prin sat. lar când venea acasă, își lua nevasta la bătaie, 
dacă ea încerca cât de cât să-l întrebe. Și chiar când nu-l întreba 
sărmana, el tot o bătea, că-i găsea nod în papură, te miri din ce 
i se năzărea: mâncarea rece, mămăliga nesărată ca lumea. Avea 
el de găsit destule, dacă rămânea vorba pe găsit. 
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Işi cumpărase și un caval, că-și vărsa focul des pe găurile: 
lui. Dacă făcea ţuică, nu mai descăleca de pe butoi, până n'o 
termina. Să se ţină el de muncă, nici pomeneală! Da locurile 
în parte la alţii, sau le lăsa să le umple bălăriile și dudâul. Ca să-l 
vezi pe Stan că ia plugul şi 'njugă boii dimineaţa, ferit-a Sfântul ! 

Ajunsese de pomind. Toți vorbeau despre gospodăria lui ne- 
îngrijită şi nechibzuită. Se « dusese boul» peste sate și păduri. 

— N'am zor — își zicea. Am de unde mânca. Copiii nu mi-au 
trăit. Nevasta mi-e bolnavă moartă. Bolnavă am luat-o. Pentru 
cine să strâng atunci? N'o să mai ţipe nimeni pe urma mea de 
foame. Vând. Vând pe capete. Barem să trăiesc eu bine. Și-apoi, 
am păţit şi multe, cam făcut un război și pe la altul m'am plimbat 
(Așa îi zice el celui din 1913). Adică nu prea m'am plimbat, că 
ce dam mai păţit şi p'acolo. Doamne, Doamne!.,. cât p'aci 
să-mi rămâie oasele 'n Bulgaria. Zor-nevoie, să m'arunce doftorii 
de viu într'o varniţă. Mă 'mbolnăvisem de ’olerã. Cel puţin să 
trăiesc bine acum. 

După războiul cel mare, n'a mai trecut mult și i-a ouat găina 
în căciulă. Stan a luat «sârviciul de vătășel ». S'apucase de politică. 
Se putea să nu s'aleagă şi el cu ceva? Nu se putea ! Are şase sute 
de lei pe lună. La început, îi deteseră cinci. Acum i-au mai mărit. 

De-atunci, Drăgoi și-a stricat rosturile de tot. Nu mai da cu 
săptămânile pe-acasă. Nevastă-sa bolea într'una. 

— Câte bube rele şi belele, toate 'n capul babei mele ! — râdea 
el de ea. 

După cum râdeau şi-alții de el: 

— Mă, Stan ăsta poartă condei la ureche, numai ca să-i zicem 
noi logofete. 

La un an după ce intrase vătășel, Stan Drăgoi venise beat 
turtă dela cârciumă, pe nouă cărări. Căzuse pe lat și "n șanț, că 
arase cu nasul o bună bucată de pământ. 

Era iarna, O vreme ţâfnoasă şi arțăgoasă, ca o văduvă rămasă 
nemăritată. Nu-şi mai nimerea casa. Cu chiu cu vai, a nimerit-o. 
Nevastă-sa slăbise de se făcuse scovergă. Ardtare de muiere, că 
muere întreagă nu mai semăna. Impletea la un ciorap cu iglița. 
Lampa o atârnase în cuiul de lângă icoană. Avea o pernă la spate, 
ca să n'o tragă peretele; firul după gât şi fiștăraiele goale în pat. 
Plângea. Işi plângea soarta, viața. 
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De dimineaţă, pe nespălate, Stan o bătuse ca pe nădragi la 
Paşti, când şi-i scutură de praf. O bănuise că se ține cu altul. 

Parcă d'asta îi mai ardea ei! Dar aşa i se năzărise lui. 

— Bună seara, Ileanol!... Aida-dă, răspunde! Nu mai fi 
supărată !... Nu răspunzi, fă! Fire-ai a dracului cu cine mi 
te-a scos în cale! Vrei să te iei la contră cu mine, ardtare? Nu 
s'aude?... Mă fac oamenii că eu sunt rău, dar nu ştiu cum trăiesc, 
cum mă amărăsc... Of, Doamne, Doamne! Muierea asta m'a 
mâncat fript... 

— Cum o să vorbesc, mă, cu tine, când ţi-ai ieşit din 
minţi | — lămuri Ileana. Și vorbea încet, de parcă avea cioburi 
pe limbă şi se ferea să nu se taie în ele. Ea era şi atacată — de 
inimă rea — că scuipa roşu. 

— De unde ai văzut, fă, asta? 

— Toată ziua prin cârciumi, ca porcul hârbar. Dai cu râtul, 
mâșui şi la uşa casei, nu 'nozi un pai. Şi când ţi se răsare, mă iei 
la bătaie. Nu e proastă în sat, să nu fi vorbit şi să nu te fi dus 
la ea. Asta e casă? Asta e viaţă? 

— Fă, nu vorbi așa, că iar o iei. Dă-ţi seama la vorbă! Ți-am 
mai spus de atâtea ori: Vorba s'o baţi cu limba de cerul gurii ca 
pe opincă, auzi? ca pe pâine când o bagi în ţest, şi-atunci să-i 
dai drumul. Te găsesc dracii acum, dacă mai sufli un cuvânt. 

— "Toată ziua, înghiorţ, înghiorţ !. .. nu iei sticla dela gură... 

— Ai tăcut?... 

Ileana tăcu, dar îşi duse mâna spre bătătura pieptului, cam 
înspre inimă. 

Drăgoi s'apucă să-şi lepede opincile. Băgă de seamă că-i put 


picioarele. 

— Ia căldarea şi du-te de ia apă dela lac. Până mănânc, s'o 
şi 'ncălzeşti. S'aude?... Ai plecat?... Mişcă-te, căzâtură, de 
acolo ! 


— Da' e 'ntuneric, Stane, şi alunecuș. Ferească Dumnezeu ! 

— Ai ochii la tine. Pleci sau mă reped?... 

Ca să nu se repeadă, Ileana lăsă lucrul, dibui pe sală până 
găsi o rugină de găleată cu marginile rupte, şi-o luă pe chioncite, 
ca o găină bolnavă de moroi, până la pârleaz. Işi sumese fusta 
şi-l trecu. Când ajunse la lac, s'apucă să meargă binişor pe mal, 
de”vale, și (ce ţi-e şi cu întâmplările !) picioarele îi alunecară, căzu 
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pe brânci cu capul înainte, şi scăpă pe sub ghiațä, că rămase căl- 
darea alături de copcă. 

— Mă,... Dumnezeul ei de muiere... Puse de mămăligă la 
lac, de nu mai vine! Moleşită am mai luat-o, fi-mi-ar norocul al 
dracului ! Să te mai pricopseşti cu asta, atâția draci ! 

Stan mavea răbdare. Mai aşteptă ce mai aşteptă şi iar zise: 

— Altă belea !... Te pomenești c'o fi'n dragoste cu fr'unul 
la gard | Ce-i trebue chelului, drace-al dracului !.. . 

O luă spre pârleaz. Când văzu căldarea pe ghiaţă, înţelese 
tot, că 'ncepu să plângă cu hohote, până-l găsiră vecinii pe mal. 

Sunt zece ani de-atunci. Dar ce i-a pătimit sufletul lui Stan! 
Satul zicea că el a dat-o pe copcă, ca să se scape de ea. Și ce de 
judecăţi, ce de procese! (D'aia crede el la judecăți și-i e milă 
de cei ce apucă pe drumul lor). 

A trebuit Stan să-şi mănânce aproape toată averea, ca să 
scape cu faţa curată. 

Rămas singur, îi părea rău uneori după nevastă, că numai 
ce-l auzeai: 

— Oarbă, șchioapă, așa cum era, era bună. Imi făceam treaba 
cu ea. Ne arăneam amândoi. Să-i ușureze Dumnezeu țărâna ! Dar 
s'a hotărît: 

— Nu mai ţin muiere. Mai bine ţin o vacă cu lapte. 

Ceea ce a și făcut. 

„a 

— Puii mamii, puii mamii !... Păsărei, păsărei, păsărei!... 
Clo! clo! clo!... Uşi, găină, de-aci!... mânca-te-ar uliul... 
Ssst-d'aici, gâță, fire-ai al dracului!.., 

Stan Drăgoi bătu cu ciomagul în poartă. Era făcut bine, că de 
când se despărțise de Gheorghe Dârloagă, se întâlnise cu Onică 
Dădălău, alt prieten. Și-l luase acesta pe la el să-l cinstească. Nu 
schimbaseră ţuica. Băutura i se lăsase mai mult într'o parte, că 
se apleca des-des într'acolo, cam pe stânga. 

Joana Cotoibălan nu auzi, că făceaiu o gălăgie de ne 'nchi- 
puit « lighioanele » ei leșinate de foame. Drăgoi mai bătu odată. 
Pe urmă, bătu şi mai tare. Și zise în glumă: 

— Ia vin, Ioana moșului!... Vin cu neica vin... Vin, fă, 
că am portofelul plin!... 
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Ioana întoarse capul spre șosea, dar nu se mişcă din loc. 

— Vin, fă... fire-ai a dracului de muiere! N'auzi odată? 
Crezi că d'aia mă plăteşte primăria, să-ți păzesc poarta? 

Și izbi în palan, cât putu cu ciomagul. Ioana deșertă boabele 
în bătătură la găini și-o luă schiopătând spre poartă. Ii amor- 
tise piciorul drept. 

— Cum mai șchiopătă mititica! — glumi Stan. Bună dimi- 
neaţa, loană ! 

— Mulţumim d-voastră, Stane ! 

— Ce faci, cinteza taichii? Ce mai faci?... De azi dimineaţă 
te caut într'una și neam să te găsesc. Dar mișcă-te, fă, mai iute, 
că doar n'ai fi având buruieni pân picere... 

— Ce e, mă Sarsailă, cu tine? Un'te duci? Nu te-am mai 
văzut de... ori cât e de-atunci, Stane? 

— Doi ani încheiaţi, Ioană. 

— Mai părăsit și tu, mă, cum mau părăsit toți, până 
și Dumnezeu... Dar ce te uiţi așa la mine? Am cumva ceva 
la ochi? 

— Ai la ăl stâng. Sterge-te! 

Ioana Cotoibălan luă colţul basmalei și se şterse la d! stâng. 

— Mă sculai cam târziu, zise ea dup'asta, că n'am putut să 
dorm deloc ast'noapte. 

— Văd, văd! Dai la găini la ziua jumătate, că bărbată mai 
ești | — o lăudă Stan. Dar nu la asta mă uităm eu, fă Ioană. La 
alta mă gândeam. Văd c'ai îmbătrânit de tot. Să te strângă unul 
în braţe, ar cura rugina din tine. 

— Ce-ţi veni, mă furleo? Innebuniși, să dea Dumnezeu? 

Vătăşelul Drăgoi, copleșit de amintiri și "'nmuiat de ţuică, 
iar începu: 

— Nu, zău, Ioană! Mi-aduc aminte de pe timpul când ne 
iubeam amândoi, când erai tu fată. Numai busuioc era în tine 


atunci. Pe când acum... ce ţi-ai atârnat, fă, disagii ăștia în 
piept? 

Ii arătă cu mâna sânul ei lăpoşat. 

— Ai paralizat, Stane?... Ce dracii-ți veniră, mă?! 


— Of, Ioană! Când te dispuneai tu la veselie și 'ncepea să ţi 
se umple pieptul !... Se mai cunosc cumva, fă, deștili mele p'aci? 
Iar îi arătă pieptul. Oftă: 
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— Că prost am fost, loană, de nu te-am luat de nevastă! Ar 
fi fost ferice de viața mea, ne-am fi arânit bine amândoi. Te 
ştiu gospodină, că te cunosc de mică. Dar şi-acum te-aş lua, fă, 
că țiu la tine. Și eu sunt văduv şi tu eşti văduvă. Copil nu la mine, 
copil nu la tine. Vrei să ne luăm amândoi? a vin să te pupe 
moșul |. . . l 

Se îndreptă spre ea. 

— Mă Stănică, mă, smulg parul dela gard şi te-ating, mă. 
auzi tu? Acușica te dau dracului! 

— Lasă, loană. Te ştiu eu că ești dârză la ambiţii... 

— Păi bine, mă zăpăcitul dracului ! D'asta îmi arde mie acum? 
De mărițiş? 'Trăsni-te-ar Dumnezeu din senin, să te trăsnească, 
C'ai îmbătrânit degeaba! Vasăzică, lumea piere de belea și nouă 
ne arde de măritat]... Te 'mbătaşi de dimineaţă, cu noaptea 'n 
cap, ca un porc fără rușine... 

— Eu beat, loană? Pe ochii mei dac'am gustat. Sunt bun 
să iau aiasmă. la uite ce drept stau! (Incercă să stea drept)... 
Stai, fă, că mă 'ncurcă piatra asta. Fire-ai a dracului de piatră !. .. 
Uită-te-acum, loană. 

— N'ai fi beat, Stane. Se poate să nu fii. Dar știi că să fii 
treaz nemâncat, dacă ţi-o zice lumea că ești beat, să te duci să 
te culci. Așa și tu. Du-te de te culcă și lasă-mă în pace! 

— Uuuf!!... iar mă luă dorul dela noudsuteșaispe ! Am răcit, 
fă, la mijloc în război. 'Treceam Câinenii în ritragere. Detese un 
prășcâu de zăpadă şi era o lapoviță, mamă-Doamne! de nu-ţi 
puteai trage sufletul. Ferească Dumnezeu! Am dormit pe pă- 
mântul gol, doar foaia de cort o aşternusem... : 

Vorbeau amândoi peste un gard băjenit de vreme. Vorbeau 
peste el, dar puteau trece și prin el. 

Cerul se umflase de nori, iar vântul s'apucase să-i mână re- 
pede cu biciul dindărăt, că se 'ncovoiau plopii din fundul curții 
ca fetele mari când spală rufele la râu. 

Burta lui Stan Drăgoi începu să chiorăie de foame. O auziră 
amândoi, dar numai el zise: 

— Mi se ceartă maţele pe sărăcie, loană. Aşa am fost rân- 
duit! Nu vezi? 

Joana se deslipi de lângă gard, să plece în casă. Drăgoi sări 
în sus ars: 
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— Ce e cu tine, Ioana moșului? Nu ţi-e bine? Nici nu mă 'n- 
trebi de ce venii, nici nu mă 'njuri cel puţin. De ce pleci așa iute?... 
Te-așteptai c'o să viu pe la tine? "Ţi-a cântat cumva coțofana ast’ 
noapte pe casă? Intreabă-mă de ce venii, ca să-ți spun, 

— Păi ai ceva să-mi spui? 

— Păi de dragul tău nu veneam, fă. Adică veneam și de dragul 
tău, dar venii mai mult cu treabă, că ma "'nsârcinat primarul 
aseară să-ți aduc ceva. 

— Ce să-mi aduci, Stane? — sări cât putu și Ioana. 

— Stăi ușor, fă | Stăi mai întâi, ce te sperii aşa, neică?... O, 
că-ți spun eu! 

— Păi spune, mă, odată ! 

— Ufff !... cum mă taie, Ioană! Parcă se răsuci foamea în 
mine pe parte’ ailantă. N’ai, fă, ceva de mâncare? Știu că mai 
ai și ţuică. Altminteri nu-ţi spun. Zău ! nu-ți spun. Hai să mergem 
în casă, să mâncăm amândoi. Și-ţi spun la urmă, până dăsară, 
că gura nu mă costă bani. Hai nu mai sta, că se pune ploaia. 

— Da-mi spui? 

— ţi spun, fă. Numai să mâncăm ce-i avea. Și să bem niţel. 

— Și e de bine, Stane, ce vrei să-mi spui? Sau o fi de 
rău ? 

— Hei, asta nu ştiu ! Tot la urmă o să vezi, după ce-om mânca 
şi-om bea, că așa se fac treburile mari, 

Cerul se lăsase jos de tot, ca un moșneag pe vine, când dă 
să-și aprindă luleaua. Vântul se 'nteţise şi bătea puternic, că dac'ai 
fi ridicat palma spre răsărit, te-ai fi proptit în el ca 'ntr'un zid 
de cărămidă. 

Nu mai trecu mult şi gloanţele ploii începură să găurească 
pământul. 

Cei doi, Ioana și Stan, intrară în casă. 


> * * 

Până nu bău bine și mâncă de se sătură, vătăşelul Drăgoi 
nu-i spuse Ioanei de ce venise pela ea. De câte ori încerca aceasta 
să afle, Stan o oprea: 

— Stai uşor, Ioană. Lasă-mă, fă. ţi spun eu tot. Mai e vreme. 


Pe urmă îi spuse. Ii arătă « citaţia ». I-o dete. Și n'o mai slăbea 
cu sfaturile: 
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— Să te duci, loană, că eşti la nicisitatea procesului. Să nu 
care cumva să fii lipsă când se cheamă apelul, că nimereşti la zxcip- 
țional. .. Auzi tu, Ioană? Că eu sunt mâncat de procese, neică... 

Mâncat bine, băut bine, vătășelul și-aduse aminte iar de tim- 
purile de altădată: 

— Off, loană!... de câte ori n'am îmiernat eu, fă, în inima 
ta | Uite ici (I-o arătă). Că jurată mai erai, mă neică ! Ştii că odată 
mi-am rupt un dinte, când am vrut să mușc d'aci (Iar arătă). 
Așa de tare l-aveai pieptu-ăsta | Atunci, fă, atunci erau timpuri, 
când ne curgea dragostea printre dește... Și veselă mai erai! 
Când mă pupai iarna, simțeam cum îmi tragi tot frigul din oase. .. 
Dă-te mai încoa, Ioană! Nu fi proastă, fă... 

Și vătăşelul Stan o trase mai aproape de el, ea nu prea vrea, 
şi-şi înfipse dinţii în buzele ei, îi înfipse adânc, ca fiarele de plug 
prin arătură bătrână, ca oamenii ce se petrec pe pământ iute. 


Tocmai spre seară plecă vătăşelul Drăgoi din casa Ioanei. 
Cam întârziase. 

— Dar așa-i sârviciu' ăsta păcătos | — îşi zise el cu ciudă. 

O luă prin ploaie, cu sacul în cap, să nu-l ude. Sacul i-l detese 
tot Ioana. 

Amurgul era înnoroit ca porcii vara, pe nămiez. Tuna de se 
dârdâia cosorobul cerului și cădeau bucăţi de lut din tavanul 
caselor, 

ION IOVESCU 


O D Ă 


La aniversarea întemeierii 
oraşului Roma. 
După Giosue Carducci 


Pe tine 'ncoronată ’n flori de purpură 
Aprile te-a văzut pe deal ivindu-te 
Din brazdele lui Romulus cu ochii 
Cruntaţi privind câmpiile sălbatice; 


Pe tine Aprile dup’ amar de secole 
Te 'nrază cea mai naltă culme falnică 
Și te salută soarele Italiei 

Pe tine, Flora ginte; noastre, o Roma. 


Și dacă nu mai urcă astăzi Capitoliul 
'Tăcută vergura pășind după pontifice 

Și nu încovăie în calea sacră pe cei patru 
Sirepi bălani strălucitor triumful, 


Singurătatea asta mut' a Forului 
Invinge orice faimă, orice glorie, 

Și tot ce 'n lume-i rânduial' a obştilor, 
August şi mare, e roman și astăzi. 


Salve, o, zeiță Roma. Sloi de negură 
E mintea celui care nu vrea să te ştie, 
Hain e sufletu-i şi 'ntr'însul toropită 
Mocneşte surd pădurea barbariei, 


Salve, o Roma. Inchinat peste ruinele 
Din Forul tău, eu urmăresc cu-o dulce lacrimă 
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Şi preamăresc slăvindu-ți urmele răzlețe. 
Divino, născătoare sfântă, patrie ! 


Prin tine cetățean mă număr în Italia, 
Poet prin tine, o maică a popoarelor 

Ce duhul tău însufli lumii desmorțind-o 
Și 'ntipăreșşti Italiei a ta mărire. 


Iată, spre tine acea Italie, pe care tu 
Un singur nume al celor liberi ai făcut-o, 
Se 'ntoarce iar și pieptul tău îmbrățișează 
"Țintind privirea 'n ochii tăi de acvilă. 


Și din ursitul deal prin largul Forului 

Cel amuţit te 'ntinzi cu braţele de marmură 
Spre fiica ta liberatoare, semnuindu-i 
Coloanele și arcurile tale 


Ce-adastă noi triumfuri care nu mai sunt 
Triumfuri de-ale regilor și împăraților 

Și nici de lanţuri ce sub carele de fildeş 
Apasă chinuind umane braţe, 


Ci doar victoria poporului Italiei 
Asupra veacului cel negru, al barbarilor 
Și monștrilor, de care tu cu o senină 
Dreptate dezrobi-vei pe tot omul, 


O, Italie, o, Roma ! In ziua aceea desnorat 
Și pașnic va fi cerul peste For și cântece 
De glorie, de glorie, de glorie 

Cutreera-vor spaţiul infinit albastru. 


PLÂNGEREA ÎNAMORATULUI 
După John Keats 


De ce nu pot să mă'nstator cu tine, o stea 
Care străluci ? Nu peste noapte singur în splendoare 
Veghind cu pleoapele deschise spre a sta 

Ca pusnicul naturii veşnic treaz şi cu răbdare 
Să văd cum valurile 'n slujba lor divină 

Tot spală pământene țărmuri de prihane 
Omenești; sau cum s'așterne în cădere lină 
Zăpada ca o mască peste munţi și bărăgane; 
Oh nu, ci tot statornic, pironit în loc sub stele, 
Proptit de sânul fraged înflorit al dragei mele, 
Să simt cum el deapururi molcom stă să bată, 
Și 'n veci trezit de-o grijă fermecată, 

S'aud mereu suflarea-i, dulcile-i suspine, 

Să 'ncremenesc așa. De nu, să mor mai bine, 


ODĂ LA O PRIVIGHETOARE 
După John Keats 


Mă doare și de chin letargic abătută 

Mi-e inima, de parcă am băut cucută 

Sau pân’ la drojdie am golit de o minută 
Greoiul afion, de-alunec cufundat 

In Lete. Nu râvnind norocu-ți dat, 

Ci numai că tu ești în tine așa de beată 
De fericire, tu ușor înaripată 

Driadă copăcină ascunsă în melodios 
Ungher din verdele făget umbros, 

Că 'n tihnă vara poți cânta din gură plină. 
O, de-aş sorbi din sucul tămâios păstrat 
Demult la ghiață sub pământ adânc săpat, 
Din vin care miroase a Floră, verde țară 
Și horă, cântec provensal, dogoare 

De mirt sub soare, o cupă doldoră de pară 
Din miazăzi, de rubinie Hipocrene pură, 
Ce dulcea-i gură 'n perle i-ar înspumega 
Și buzele mi le-ar împurpura. 


Să beau, să nu mai văd nimic din lumea asta, 
Să pier cu tine prin pădurea 'ntunecată, 

Să fug departe 'nspulberat, să uit năpastă 

Ce tu sub frunze n'ai ştiut-o niciodată, 
Greţoasele oboseli şi friguri, cazna toată 
De-aici unde tot sufletul l-auzi cum plânge 
Sau geme crunt, şi cel din urmă păr cărunt 
Incremenirea-i seacă dintr'o dată, 

Păleşte tinereţa, se 'nstafie şi se stinge, 
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Gândirea ştie numai grija şi tristeța 

Și oarba plumburie desperare; frumuseţa 
Abia din ochi străluce și dispare, 

Iar dragostea trăieşte o zi și moare. 


Departe, mai departe aș vrea să zbor cu tine, 
Nu 'nsăniat ca Bachus dus de-a lui feline, 
Ci nevăzut pe aripi de Pegas, de Poezie. 
Cu toata minţii trândăvie, 

Care 'n loc te ţine și 'ntârzie. 

Cu tine sunt. E bolt'acum senină, 

Pe tron apare a nopţilor regină, 

Roiesc în juru-i feele "'nstelate. 

Pe-aici în umbră nu-i nici o lumină, 

Ci numai tot ce din senin răzbate 

Prin verde amurg, prin cotituri mușchiate. 
Nu văd ce flori îmi stau lângă picioare, 
Nici smirna peste crengi tămâitoare, 


Ghicesc numai din bezna 'mbălsămată 
Desfătul dat de luna asta fermecată 

Cu iarba, cu desișul, și cu pomii din păduri 
Cu albul păducel cu câmpenești răsuri, 

Cu toporaşii de sub frunze trecători 

Și cu mezina din maiale flori, 

Muşchioasa roză 'n roua-i proprie 'mbătată 
Pe unde zburdă seara gongăria toată ! 


Ascult prin noapte. Adese m'am trezit 

Cași 'ndrăgit de moarte odihnitoare, 

Cu nume dulci am tot chemat-o °n vers gândit 
Să-mi ia 'n văzduh încet a mea suflare. 

Acum ca niciodată 'mi pare mai plăcut 

Să mor, să încetez din viață nedurut 

In miezul nopţii, unde tu o melodie, 

Te risipeşti în astfel de beție. 

Tu tot vei mai cânta; troparul sfânt 

Eu mo să-l mai aud, voi fi pământ. 


VERSURI 


Nemuritoareo, n'ai fost dată spre-a muri, 
Flămânde generaţii nu te vor strivi. 
Cântarea ce-auzii asnoapte a desfătat 

In vremuri vechi și slugă și 'mpărat, 
E-aceiaşi poate care dulce a străbătut 
Prin sufletul mâhnit al bietei Rut, 

Când ea, de-al țării dor într'un străin ogor, 
Sta 'nlăcrimată; cântec care nu o dată 
Vrăji măestrele ferești deschise 

Spre largul negrei mări din țări de vise 
Pierdute. O, trist cuvânt care spre mine 
Napoi mă chiamă ca un clopot dela tine. 


` 


Rămâi cu bine! Fantazia nu e’n stare 
Să 'nşele după faima sa de zână amăgitoare. 
Rămâi cu bine! Accentele-ţi de jale pline 
Se pierd prin lunci şi peste ape line, 

Peste coline și cu-a lor ritmată undă 
Pe-aproape 'n luminiş de văi s'afundă. 

A fost vedenie? Visat-am în trezie? 

S'a dus descântecul: veghez sau e somnie? 
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ODĂ LA O URNĂ ELINĂ 
După John Keats 


Neîntinată înc’ a liniştii mireasă, 

Odor de grij’ a vremii și-a tăcerii, 

Tu povestașă pădureană care plăsmui 

Din flori poveşti mai dulci ca stihul nostru. 


Ce basm înciucurat în frunze, chipuri 
De zei sau muritori ori laolaltă 

In jurul tău răsar nălucitoare 

Din valea Tempe sau din văile Ar.adiei? 


Și cari sunt zeii, cari sunt oamenii? Ce vergure 
De spaimă fug? Ce-i goana asta 'n urma lor? 

Ce luptă de-a se smulge braţelor? Ce viers de fluere 
Și de ţimbale? Ce sălbatic! aiurire? 


E dulce de-auzit un cântec, dar mai dulce 
Când nu-l auzi. De aceea, blânde fluere, 
Cântaţi mereu, nu simțului trupesc al nostru, 
Ci mai cu farmec duhului cântări tăcute. 


O mândră tinereţe, tu sub umbra de copaci 
Nu-i chip vrodată doina ta s'o taci, 

Nici pomii nu se vor mai desfoia vrodată, 
Nici tu, ibovnic îndrăzneţ, sărutul 

Nu vei putea să-l dai, oricât de-aproape 
Eşti tu de ţintă. Ci deloc nu te 'ntrista, 
ubita-ţi va 'nflori deapururea, măcar că 

Nu vei gusta deplină fericirea ta, 

Mereu vei îndrăgi-o și ea tot va fi frumoasă. 


VERSURI 


O, prea ferice ramuri voi, că nu mai pierdeţi 
Frunzișul, bun-rămas voi nu mai ziceți Primăverii. 
Și tu ferice doinitor care netrudnic 

Tot flueri cântec nou ce nu se curmă! 


O, dragoste de mii de ori mai fericită, 
Fierbinte 'n veci şi nemai potolită 

Ce tot palpită, totdeauna 'ntinerită; 

Tu mai pesus de orice-a noastră patimă 
Ce umpli de obidă și de saţ tot sufletul 
Și lași scrumată fruntea şi uscate buzele. 
Dar cine sunt acei care la jertfă vin? 
Spre care verde altar, o tainic preot, 
Mâni tu o juncă mugitoare 'n slăvi 

Cu flori pe coaste mătăsoase 'mpodobită? 


Ce târguşor de plai, sub pașnică cetate 

Stă gol de lume 'n zorii zilei sfinte? 

Cum străzile-ți, biet orășel, pe totdeauna 
Vor amuţi și nici un ins pe veci nu va veni 
Spre-a povesti de unde-i jalea ta pustie. 


O, formă atică, mândreţe de făptură, 
Măestritură 'n marmură, flăcăi şi fete 
Sub crengi codrene, pe călcate buruene,. 
Tăcută formă care mintea ne-o trudeşti 
Ca veşnicia, înghețată pastorală ! 


Când anii grei pe noi, pe cei de azi, ne-or mistui, 
Tun mijlocul răstriştii celor care vor veni 

Vei sta prietenos zicându-le: « Frumos 

E adevărul şi adevărat e ce-i frumos — 

Să ştiţi mai mult ca asta-i de prisos ». 
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TOAMNA 
După Rainer Maria Rilke 


Cad frunzele, tot cad ca din departe, 
Din veştede grădini cerești, cu gesturi 
Nevrute cad păscute ca de-un vânt de moarte. 


Și "n nopți pământul cade greu din toate 
Nălţimile de stele în singurătate. 


Noi toţi cădem. Și mâna asta-i dat să cadă. 
Oriunde cauţi toate cad în noapte pradă. 

Și totuşi este Unul care ţine 

Căderea ast” aşa de blând cu mâni divine! 


PE DEANTREGUL 


Chiar azi în faptul zilei vine 

Satan în nalta mea cămară 

Și, ispitind pe om în mine, 

Mi-a zis: « Te 'ntreb așa 'ntr'o doară, 


C'aş vrea să știu: din tot ce are 
Frumos, de farmecă deapururi, 
Din tot ce-i roz şi negru care 
Te 'mbată ’n forme şi contururi, 


Ce-ţi pare mai suav?» Indată 
Satanei sufletu-mi răspunde: 
Fiindcă ea e farmec toată, 

Mi-e drag la fel s'o văd de oriunde. 


Nebun de tot al ei, nu-mi pasă 
Nimic ce 'ndeosebi mi-apare, 
Ca nopţile-i de mângăioasă 

Ca zorile de uimitoare. 


Ea "'nstrună "'ntreaga-i întrupare 
Cu-așa melodic’ armonie, 

Că mintea-mi nu mai e în stare 
Să 'nsemne acordurile o mie. 


O, mistică metomorfoză 

De simţuri contopite 'n mine! 
I-un cântec duhul ei de roză, 
Mireasm' accentele-i divine, 


După Baudelaire 


MOARTEA AMANȚILOR 


După Baudelaire 


Avea-vom paturi pline de tămâeri ușoare 

Și niște adânci divanuri ce par morminte moi 
Și stranii flori avea-vom pe etajere care 

Sub ceruri mai frumoase 'nfloriră pentru noi. 


Văpăile din urmă arzându-şi tot mai tare, 
Vor fi a noastre inimi ca facle mari în toi 
Care-și răsfrâng lumina "'ndoita 'nflăcărare 

In sufletele, gemene oglinzi, din amândoi, 


Ci 'ntrun amurg în taină de rumen și de-albastru 
Schimba-vom fulger uni: ca de apus de astru 
Un hohot lung de-adio din cel mai greu suspin. 


Dar mai târziu un înger venind pe porţi învinse 
Va renvia, duh vesel și de credinţă plin, 
Oglinzile cernite și flacările stinse. 


VECERNIE 


După L. Porfyra (poet grec) 


O, mute suflete durute! 

O, mute suflete durute! Decuseară 
L-așteaptă pe Hristos al nostru iară 

De dincolo, de mai departe, cine ştie? 
El vine 'n vânt de toamnă tulbure pustie 


Cu stemă albă de lumină preacurată, 

Cu ochi divini, cu fața smernic aplecată, 
El singur. Frunze veștede i-aştern covoare 
De aur în deșarta, lunga lui cărare. 


Și vrăbiile câmpului şi orice zburătoare 
Se ?ntorc napoi în stoluri la cuibare. 
Dar cum îl văd, din zbor se lasă fiecare 


Și-l împresoară vesele și 'n ţiuri de urare. 


Rărită 'ntunecimea străvezie 

Abia-l învălue în ceață fumurie. 

Ca braţele se nalță 'n aer ramuri goale 
Și rugă 'ndreaptă trecerii lui imateriale. 


Se milcue 'n tăcere. Și el vine 
Și peste sufletele gloatei ce S'aţine 
S'apleacă molcom și duios. Și 'ncep alene 
Duios să sune surde clopote aeriene. 
G. MURNU 
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Peste miriștele pustii tălăzuia leneș un cer de fum încon- 
deiat pe alocuri cu flori sinilii, agonizând acolo sus, răzlețe. 

Impovărate de aur greu, pădurile sprijineau tăcute, orizonturi 
imprecise, cufundate într'o pace de început de lume; o pace 
prevestitoare de mari și necunoscute surprize, ce se aşternuse 
peste toate, o dată cu ultimele zile ale lui Septemvrie. 

După o vară secetoasă, atmosfera aceasta răcoroasă şi tristă 
venea cu evocări îndepărtate de basm și îndemnuri la pribegie. 

Mic şi neînsemnat, în mijlocul unei naturi bolnave de colori 
şi nostalgii, satul în care îmi fusese dat să-mi treer aproape un 
sfert de veac îndoielile, îşi scutura liniștit salcâmii din curtea largă 
a bisericii, părând că-și anunţă, prin acest obișnuit semnal, gos- 
podarii, că iarna nu e departe. Și ce frumos intra Iarna în satul 
acela mic și neînsemnat ! Mai întâi se furișa dinspre cimitir un 
Crivăţ rece, de încerca gardurile, căpițele cu fân şi glugile de 
coceni. 

Cerul se lăsa puțin mai jos şi căpăta coloarea plumbului vechi. 
In urmă, de obicei pe sub seară, se stârnea o vijelie albă de 
fluturași reci, care se așterneau obosiţi peste ogrăzile și ulițele 
adormite... Așa venea mai totdeauna Iarna, în satul care acum 
se pregătea parcă mai din vreme ca în alte dăţi, să-şi primească 
alba şi vechea musafiră, o musafiră cu care în niciun caz n'aș 
fi dorit să dau ochii, ca în atâtea rânduri tot acolo, pe prispa 
mică şi umedă a casei noastre, peste al cărei acoperiş de stuf și 
trestie, arborii grădinii își trimeseseră frunzele să viseze, ori poate 
să se ascundă, pentru ca să moară tot sus, lângă cer şi lună. 

Stăruinţele unei mame bătrâne, veșnic bolnavă de tuse și 
de alte timpuri, nu puteau să-mi înduplece dorul ce mă chinuia 
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dela o vreme, de a-mi mai încerca norocul şi pe alte meleaguri. 
Câteodată mă înduioșa, e drept, bătrâneţea necăjită a mamei 
mele, care ţinea cu tot dinadinsul ca singurul ei fecior să rămâe 
lângă ea, strajă casei dărăpănate și sprijin bătrâneţei ei atât de 
încercate de necazuri şi neajunsuri. Cum vedeam însă că nu-i 
pot fi de nici un folos, în situația în care mă dorea, hotărîrea de-a 
o părăsi devenea din zi în zi mai legitimă; căci nu dorința de 
aventură era aceea care mi-o impunea; ci un imperativ de ordin 
strict vital, mai ales că, în afară de sărăcia ce se cuibărise dela 
o vreme în casa noastră, era în joc propriul meu viitor. Cei şapte 
ani trăiţi câineşte la învăţătură, într'un orăşel cu muzică la ore 
fixe în chioșc, pe bulevard, cu o gară în a cărei sală de așteptare 
îmi făceam somnul ori de câte ori baba Gherghina, gazda mea, mă 
izgonea de acasă, din cauza chiriei totdeauna în urmă, mă obiş- 
nuiseră să cred în atotputernicia banului; dar, pentrucă, de când 
începusem să cunosc lumea, încercasem din plin lipsa acestui 
esenţial element de viață, îmi venea să cred că aș putea trăi şi 
fără sprijinul lui, până la izbânda definitivă care, după părerea 
mea, n'avea să vie prea târziu. 

Piedicile de orice fel nu mai interesau: mă socoteam destul 
de tânăr ca să mă neliniștească. Și apoi cine, în locul meu, s'ar 
mai fi gândit la asemenea lucruri, când toamna căzuse, în anul 
acela, cu atâtea colori bolnave și atâta jale în tipetele cocorilor 
porniţi spre alte țărmuri ! 

Aveam impresia că dacă nu mă hotărăsc să părăsesc odată 
satul acela unde nu se întâmpla nimic, afară de micile răfuieli 
între flăcăi, Dumineca, la horă, satul care își tremura nostalgia 
ca un ecou sfâșietor, sub zările ce psalmodiau departe tristeți 
obositoare, voi sfârşi prin a mă sinucide într'o bună zi, copleșit 
de propria mea neliniște. 

Copiii cu care îmi făceam pe vară de lucru, jucându-mă în 
nasturi, nu prea mai ieșeau pe-afară din cauza timpului răcoros. 
Și apoi n'aveam să mă joc doar toată viața în nasturi, om în toată 
firea, coșgogea-mi-te bacalaureat ! De multe ori îmi spunea mama 
lucrul acesta. Alteori mi-l spusese prietenii de o vârstă cu mine, 
supăraţi că nu le țin hangul la petreceri. De data aceasta însă, 
mi-l spuneam singur, cu seriozitatea omului conștient de sine. 
O voce tainică mă îndemna, din fundul adânc al sufletului meu 
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chinuit de o nelămurită revoltă, să iau viața în piept cu orice 
risc, cu orice sacrificiu, Nu știu dacă îndemnul acesta lăuntric 
nu era datorit şi lecturilor despre viața oamenilor celebri ai lumii, 
oameni cu care mă confundam de atâtea ori în nopţile mele de 
insomnie, fără să țin seamă de idealurile pentru care acești oa- 
meni își irosiseră tinerețea. In gândurile mele aprinse, mă soco- 
team alături lor şi credeam că totul îmi va deveni posibil numai 
şi numai prin simplul contact cu o altă lume, cu o altă viață, o 
viață care să-mi disciplineze sufletul, să mă elibereze de îndoieli 
și să mă facă să mai cred, cel puţin, în omenie, dacă nu în Dumnezeu, 

In ziua când am îndrăznit, în sfârşit, după atâtea ezitări, 
să-i spun mamei că sunt hotărît să plec în căutarea norocului, 
întocmai ca săracul din poveste, aceasta a zâmbit neîncrezătoare 
apoi s'a uitat ţintă la mine şi mi-a vorbit tăios: 

— IÎncotro vrei s'o apuci? 

— Unde mor duce picioarele. 

— Nu aşa ! Spune unde, că nu mi-am cheltuit averea cu tine 
ca să ajungi borfaş sau mai știu eu ce! 

— Mă duc la Bucureşti. 

— Ce vrei să faci acolo? 

— Orice, numai să pot trăi. 

— Sigur, îţi convine! — Și după o pauză în care timp ochii 
săi lăcrimară absenţi, tăcuți: — Bagă de seamă că e rândul tău să 
mă ajuţi acum. Nu te gândi numai la tine. Sunt bătrână și să- 
racă lipită pământului, după cum vezi. 

— N'ai grijă mamă, n'ai grijă! 

De afară, o boare rece de vânt aruncă în fereastra cu geamul 
crăpat, un pumn de frunze uscate, şi în încăperea strâmtă și scundă 
pluti, pentru o clipă, fiorul acela al despărțirilor nelimitate. 

Retrasă în colțul ei obşinuit de lângă sobă, mama începu să 
împletească încet la un ciorap, așa de încet de parcă ar fi des- 
legat, cu cârligele de fier, tocite, descântecul unui crud blestem, 
descântecul propriului meu destin, 

— Când vrei să pleci? 

— Mâine dimineaţă, 

Prin geamul crăpat se vedea afară, peste păduri, agonia toamnei. 

— Să nu uiţi să-mi scrii cum îi ajunge. — Și iar o podidiră 
lacrimile. 
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— Ei, lasă, nu mai plânge și dumneata, că doar nu mă duc 
la tăiere! Ce Dumnezeu, bre, parcă... 

— Aşa e, măi băiatule, așa e, dar rămân eu singură și străină... 

— Am eu grijă să nu-ţi lipsească nimic. Cât despre singură- 
tate, nu-ţi fie teamă. O să viu cât mai des pe acasă. Sănătoasă 
să fii și lasă că de singurătate n'au prea murit mulți oameni. 

— Bine, băiatule! Du-te sănătos și Dumnezeu să-ți ajute! 

Binecuvântarea mamei, cu toată doza ei apreciabilă de regret, 
mă făcu să respir ușurat, deşi în sufletul meu se ciocneau atâtea 
nesiguranțe. Mă gândeam că dacă mai rămân până în primă- 
vară, mi se rup de-a-binelea hainele și n'o să mai am cu ce 
pleca. Oricum, îmi ziceam, tot mai bine e să începi mai din timp o 
iniţiativă, mai ales când te avantajează un lucru — hainele în cazul 
meu — decât să aștepți o probabilă schimbare de evenimente 
care nu ţi-ar fi, până la urmă, de niciun folos. lată cum se face 
deci, că a doua zi, în zori, când păleau stelele, am sărutat nu fără 
emoție, pe amândoi obrajii pe mama şi am pornit tăcut şi pe jos, 
spre București. În sat se auzeau, prin ceața deasă ce se lăsase, 
cântecele răzlețe ale cocoșilor, ca un alai vesel, plecat în întâmpi- 
narea dimineții, întârziată undeva, peste dealuri. 


Răsăritul soarelui m'a găsit departe, la o margine de pădure, 
răsucindu-mi trist o ţigară. 

Ceaţa căzută peste noapte, ca un fum des, se rărise de mult 
şi acum scânteiau ca diamantele, în ierburi, stropii grei de 
apă, atârnând ca niște mărgele transparente pe foile veştede. 

Străpuns de săgețile multe și calde ale soarelui, aerul răcoros 
răspândea peste întinderi un miros pătrunzător de ierburi pu- 
trede și pământ umed. Câţiva arbori răzleți îşi profilau, aproape, 
pe-o arătură, crengile, ca niște mâini gigante, adormite într'un 
somn adânc, obositor. 

Așezat pe un maldăr uscat de cositură îmi plimbam privi- 
rile pe creasta nemișcată a pădurii, așteptând parcă de undeva, 
din nesfârşitul îndepărtat și searbăd, un gând mai bun care să-mi 
alunge toată neîncrederea într'un viitor ce mi se arăta destul de 
tulbure. 

Aproape de mine, pe o muche de șanț străjuită de o tufă de 
mărăcini, un drumeț își lipia cu gesturi încete, calculate, o ţigară 
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groasă și parcă mai lungă decât cele obişnuite. Judecat după îm- 
brăcăminte părea a nu fi chiar așa de sărac, încât să se încumete 
să meargă pe jos. Și totuși hainele-i destul de prăfuite arătau 
că vine de departe. 
Când mă văzu că întârzii să-mi aprind ţigara îmi strigă: 
— N'ai foc? 
— Ba am!— și-i arătai cutia cu chibrituri. 
Streinul se sculă greoi şi se apropie de mine. 
— Bună dimineaţa ! 
— Bună dimineaţa ! 
Și după ce îşi aprinse ţigara: 
— Incotro? 
— Spre București. 
Ce vorbeşti, domnule? Atunci vom merge împreună. 
Bucuros ! 

— Imi dai voie? — și-mi întinse mâna: — Sandu Aluniș, 
Florin Codreanu... Eşti de pe aici? — îl întrebai. 

— Aș!.. Sunt tocmai din Mehedinţi. 

— "Tocmai de-acolo ?. Hâm !. Și ce cauţi pe meleagurile astea? 

Deasupra noastră, sus, sus de tot, pluteau tăcute în cercuri 
tot mai largi, câteva berze. 

Noul meu cunoscut, tolănit comod cu faţa în sus, lângă mine, 
oftă din greu, între două fumuri groase de țigară: 

— Pasăre călătoare, domnule ! 

— Ei, ce să faci? Viaţa plimbă pe om pe unde nu gândeşte. 

— Aşa el.. Dar dumneata? 

— Eu... eu cam tot așa ca dumneata. 

Cu ochii pe jumătate închişi, spre bolta de un albastru spă- 
lăcit, Sandu Aluniş începu să-mi povestească, fără să-l rog, viața 
lui: plecat de mult din familie, înarmat doar cu încrederea în 
el şi un certificat sdrențuit de două clase normale pornise poate 
prea de timpuriu și prea puțin pregătit, să cucerească reduta atât 
de întărită a vieţii. Poate că de aceea nu izbutise, în decursul 
celor cinci ani printre streini, decât să fie logofăt pe o moșioară 
din Bărăgan, slujbă dela care abdica acum în favoarea unor noi 
iluzii. Şi cum Capitala devine de multe ori, pentru cei care mai 
cred în iluzii, centrul acestor himere, Sandu Aluniș spera să-și 
ia, în București, revanșa decisivă. Cele câteva sute de lei pe care 
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îi suna distrat în buzunarul drept al pantalonilor, contau — după 
spusele sale — mai mult decât tot timpul pierdut zadarnic în- 
gândurat și... idealist. 

— Realitatea, dragă, realitatea este totul. Restul e basm. M'am 
convins. Cine fuge de realitate, fuge de viață. Asta e |..—Și banii 
sunau, în buzunarul lui Aluniș, ca o doină pe alăută, o doină că- 
reia abia acum îi înțelegeam modulaţiile și farmecul. 

După ce își termină povestea vieţii, încheiată cu filosofia rea- 
lităţii, a unei realități târziu înțeleasă, Sandu Aluniș se ridică 
greoi: 

— Repede trece timpul, domnule ! — exclamă privind departe, 
peste porumburi. 

— Ce, plecăm? 

— Păi că doar n'om face sat aici. Ce crezi dumneata că Bu- 
cureștii sunt colea? 

Pornirăm tăcuți. Aluniș înainte și eu în urmă, pe o cărare ce 
şerpuia netedă printre bălăriile prăfuite de pe marginea șanțului, 
ce însoțea șoseaua în tot lungul ei îndepărtat, alb ca văruit, măr- 
ginit de lanurile foșnitoare și înalte, de porumburi. 

— Să ne grăbim, că dacă ne ajung din urmă mașinile de 
curse, până la pădurea aia, de colo, ne fac tot una de praf. 

Zâmbii, la auzul acestui motiv de marş forțat, mai cu seamă 
că tovarășul meu de drum nu prea părea să-şi fi respectat chiar 
aşa ca acum hainele, cât timp călătorise singur. Totuşi mă ab- 
ţinui să i-o spun, de teama de-a nu-l face să se găsească ridicol 
în fața unui cunoscut pe pragul de-ai deveni prieten şi —cine 
ştie ? — tovarăș de suferință. lată de ce, îl urmam tăcut, ascul- 
tându-i cu un interes afectat, în măsura în care îmi propusesem, 
păţaniile printre oameni și întâmplări. In răstimpuri, Sandu Aluniş 
se oprea în loc pentru a insista asupra vre-unui amănunt; dar, 
ca să nu aibă impresia că pierdem din timp, răsucea nervos câte 
o ţigară groasă dintr'o tabacheră mare de lemn şi, după ce o 
aprindea începea să grăbească paşii de parcă l-ar fi gonit cineva 
din urmă. 

Când am ajuns, pe la amiază, în pădure, abia mă mai puteam 
ţine pe picioare. 

— Nu eşti, se vede, obişnuit să mergi pe jos! — observă el, 
nu fără o oarecare ironie. 
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— Ba da, dar m'ai adus până aici ca o vijelie! 

— Păi nu ţi-am spus de ce? Crezi că mie îmi convine? 

— Mai lasă-le în plata Domnului de haine ! — izbucnii sincer 
și necăjit. 

Aluniș nu-mi răspunse. Pe fața lui arămie, punctată de câ- 
teva ciupituri de vărsat, se putea citi, totuși, o oarecare nedu- 
merire. La rându-mi, îl lăsai să creadă ce-o vrea și mă așezai pe 
trunchiul unui copac căzut de-a-curmezișul unei cărări. Aluniș 
își scoase pălăria de culoarea cafelei crude, își trecu de câteva 
ori mâna prin păr și se așeză lângă mine pe buștean. 

— Grea e viața |! — îl auzii oftând mai mult pentru sine. 

— ... și mai ales când n'ai nici un sprijin !— îl completai 
numai pentrucă n'aveam ce face. Aluniș îndreptă spre mine o 
privire blândă de om resemnat și, ca și cum am fi fost de când 
lumea prieteni, mă bătu sfătos pe umăr: 

— Lasă, mă, că s'o găsi şi pentru noi un loc sub soare...— 
Apoi reveni, interesat: — Unde dracu’ om dormi diseară? 

— Ei, parcă nu sunt atâtea hoteluri. 

— Ce-i aia? 

— Hoteluri, zic. 

— Mi se pare că-ți lipseşte o doagă! Iartă-mă! 

— Cum? 

— Păi nu ştii că la hotel trebue să plătim? 

— Ei, cât o să ne coste? 

— Nici vorbă, dragă ! Dacă o luăm dela început cu plata, peste 
câteva zile facem foame. 

— Atunci ce-i de făcut? 

Aluniș își încruntă privirea şi rămase așa un timp. Ochii lui 
de un verde crud, pironiți asupra unui punct nevăzut, căpătară 
o lucire metalică, străină. 

— Vom vedea noi ce-om face | — îl auzii într'un târziu, când 
prin față îmi defilau, ca pe un ecran, salcâmii și ulițele satului 
meu rămas departe... 

— Cred că e mai bine să ne sfătuim de pe acum ! — încercai 
eu să-l mai rețiu puțin, văzându-l ridicat și pregătit de drum. 

— Hai că ne-om mai sfătui şi pe drum. Uite că e târziu şi-o 
să ne apuce noaptea aici. 

— Domnule Sandu... 
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— Nici o vorbă dragă! Haidem! 

De partea cealaltă a pădurii se întindea, cât cuprindeai cu 
ochii, câmpul brăzdat de dungile simetrice ale miriștilor. 

— Pe unde o luăm? 

— Uite: ocolim șoseaua... 

— A, nul Nu ocolim nimic, —îl întrerupsei. Poate întâlnim 
pe drum vre-o căruță. Adică ce mai încoa și 'n colo: aşteptăm aici 
mașina de curse. Dăm acolo un pol-doi și s'a făcut. Ajungem 
în București devreme. 

Sandu Aluniș stătu un moment pe gânduri: 

— Mai mult de 30 de lei de fiecare nu dăm! 

— Nu! 

— Cu jurământ? 

— Ei... 

— Ştii: foamea ! 

— Cu jurământ! 

TEODOR SCARLAT 
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CERAMICA DE LA COTNARI 


Inceputurile Târgului Cotnari nu ne sunt încă îndeajuns de 
lămurite, și voi lăsa pe seama istoricilor să ne dezvăluie tainele 
acestui trecut 1). Acum mă voi mulțumi să fac cunoscut mate- 
rialul găsit de ţărani la fața pământului sau cu ocaziunea son- 
dajelor ce am făcut. Materialul se compune mai cu seamă din nume- 
roase fragmente care vor aduce câteva elemente noi în reconsti- 
tuirea trecutului. 

Renumele viilor dela Cotnari era bine stabilit chiar din veacul 
al XV-lea, când Petru Vodă, în anul 1447, hărăzește Mănăstirii 
Probota câte 6 buţi cu vin din decima domnească 2). Și în anii 
următori, domnii dau din zeciuiala ce li se cuvenea aceleiași mă- 
năstiri 2). De sigur că aceste documente care amintesc de veni- 
turile domnești dela Cotnari nu vor fi fost cele dintâi, dar sunt 
unele din cele mai vechi pomeniri ale Cotnarului. 

Cultura viilor ar fi fost făcută poate într'un început de colo- 


1) Elena M, Herovanu, Cotuarii, Bucureşti 1936, face o monografie asu- 
pra acestei localități şi asupra vinurilor sale. 


2) B, Petriceicu Hasdeu, Arhiva Istorică a României, Tom. 1, part. I, p. 113, 
Nr. 159. Probota 1447, Oct. 5, pergament: « Petru Vodă, fiul lui Alessandru 
Vodă şi allu dómnei Mariei, hărăzesce mânăstirii Probota veniti annuale 
câte 6 buţi cu vinù din decima domnâască şi tótă céra...». Arhiva Statului. 

Textul spune: 4 Am dat mânăstirii noastre dela Poeana pe tot anul câte 
șase buţi cu vin din decima domnească fie dela Hârlău, fie dela Cotnari,...». 

Xenopol, Istoria Românilor din Dacia Traiană, vol. IV, p. 68. 


23) B. P. Hasdeu, op. cit., pp. 102—103: 

« Alexandru Voevod fiul lui Îlieș, în anul 1453, hărăzeşte tot mânăstirei 
dela poeana Pobratei », mai multe venituri între care şi 6 buţii cu vin dela 
Cotnari, 
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niști unguri 1), aşa cum crede Bandini, sau s'ar mai putea ca lo- 
curile să fi fost plantate cu viță de tokai de Ștefan cel Mare, după 
cum pomeneşte Cantemir 2), dar această ultimă presupunere nu 
este plauzibilă fiindcă viile erau renumite chiar dinaintea dom- 
niei lui. 

Prezenţa catolicilor la Cotnari ne îngăduie să împingem viaţa 


ASSESS 


jg 


Fig. 2 


acestui târg cel puțin în veacul al XIV-lea, când domniile Muşa- 
tinilor au îngăduit şi au încurajat dezvoltarea catolicismului. 


1) Radu Rosetti, Ungurii şi episcopatele catolice. Acad. Rom., Bucureşti 
1908, spune că Ungurii au stabilit pe la 1250 unele colonii în aceste părţi 
ale Carpaţilor ca grăniceri la graniţa de Vest. 

3) D. Cantemir, Descrierea Moldovei, traducere de Geronte leromo- 
nahul. 
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Astfel, după Fra Bernardino Quirinii 1), în anul 1599, cânda 
vizitat Cotnarul, existau 198 de familii latine (catolice) reprezentând 
circa 1080 de suflete din totalul de 3.500 de case. Ne dăm seama 
de însemnătatea acestui târg astăzi atât de mic şi de decăzut şi 
de mica proporţie a catolicilor faţă de români, care poate fi evaluată 


la circa 1 la 17. 
De altfel şi alte menţiuni, cum ar fi a lui Bandinus 2), dovedesc 


SE 


UI 


Fig. 3 Fig. 4 


deosebita înflorire a Cotnarului chiar în secolul al XVII-lea (1646), 
căci acest călător găseşte, în afară de bisericile ortodoxe, trei bi- 


1) Hurmuzachi, vol. III, p. 545 apend. 

Relatione di fra Bernardino Quirinj osservante di S-ta franco, anoo 1599, 
p- 548: 

e Visitai la cita di Cotunari di tre milia e cinquecento fuochi delli qualli 
sono centonovantotto famiglie latine, anime mille ottantova >. 

3) V. A. Urechiă, Codex Bandinus, 1646, Analele Acad. Rom., Seria II, 
Tom. XVI, Mem. secţ. Ist., 1895, pp. 78—82. 

) G. Balş, Bis. Mold. din sec. XVI-lea, Bul. Com. Mon. Ist., 1928, p. 165. 
Biserica catolică din Cotnari, Sf. Fecioară, a ars_în 1873. 
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serici catolice, sau mai bine zis o catedrală a Sf. Fecioare Maria !), 
clădită probabil la 1561—1563 pentru cultul reformat de 
Despot Vodă, şi două capele, Sf. Leonard și Sf. Urban, ale căror 


Fig. 5 


urme se mai pot identifica, prima pe dealul lui Bulău şi a doua 
pe dealul Coteanu şi care, poate, vor fi fost mai vechi. 


Fig. 6 


Biserica ortodoxă este, după cum spune tradiția, vechea bi- 


1) V, Drăghiceanu, Antichităţi din Cotnari, Bul. Com. Mon. Ist., 1933, 
p. 37 — fotografie de H. Teodoru — în care se vad pe o piatră mormântală 
insemnele masonice, 
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serică a lui Ştefan cel Mare, cu hramul Sf. Paraschiva. Ea ware 
pisanie şi este astăzi refăcută 1). 


Fig. 7 


După toate probabilitățile însă, viața catolică a acestui orășel 
s'a dezvoltat mai târziu, tocmai la sfârșitul secolului al XVI-lea, 


Fig. 8 


1) G. Balş, Bisericile lui Ştefan cel Mare, Bul. Com. Mon. Ist., 1925, 
p. 139 — Bis. din Cotnari, Sf. Paraschiva. După Marele Dicţionar Geografic, 
ar fi fost clădită în 1496. In afară de această biserică se mai află un paraclis 
făcut de monahul Grigore Radu în 1836. 
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după construirea de către Despot Vodă a catedralei reformate, 
când înfiinţează o școală pe lângă Catedrală 1). Numai după sfâr- 
şitul domniei lui Despot, s'a revenit la cultul catolic 2). 

De sigur că atunci când a fost vizitată de Bandinus, era epoca 
de înflorire catolică 3). 

Dar după însăși datele monumentelor rămase și după relată- 
rile călătorilor şi ale cronicarilor reiese că viața ortodoxă a fost cea 


Fig. 13 


predominantă 4). Ruinarea timpurie a locaşurilor de viață catolică 
dovedesc că acest cult n'a avut rădăcini adânci. 


1) Despot-Vodă a înfiinţat o şcoală reformată, luterană, în Cotnari, sub 
direcţia sasului Jean Sommer, care a şi scris de altfel biografia voievodului. 

2) N. Iorga, Istoria Românilor prin călători, vol, I, p. 130, spune că, după 
ce Ştefan Tomşa se răsculă împotriva lui Despot-Vodă, școala dela Cotnari 
fu desfiinţată şi Sommer alungat, acesta ascunzându-se printre aracii viilor. 

Bandinus, op. cit., descrie biserica şi cele două capele cu odoarele lor, 
insistând însă asupra unor moravuri destul de puţin catolice ale preotului 
dela Cotnari, care era însurat şi pe care J-a condamnat să se despartă, trime- 
ţându-și femeia cât mai departe. 

3) Bartolomeus Bruti, marele Clucer al Moldovei, în anul 1587, vorbeşte 
de Cotnari: ¢ Con tre bellissime et antichissime chiese catoliche ». Hurmu- 
zachi, vol. III, p. 95, LXXX. 

De asemenea, la p. 100, tot Bartolomeu Bruti raportează în 1588 lega- 
tului apostolic din Polonia, Hanibal de Capua, despre progresele bisericii 
catolice în Moldova şi anume: ¢ In Cotnar potrano venir e star per stancia 
4 padri gesuiti 9... «e patrono seminar il verbo a confussion delli eretici 
“Transilvani >, ceea ce înseamnă că la acea dată lupta dintre reformaţi şi 
catolici era încă vie. 

î) Bernardino Quirinii, op. cit., pe lângă Români erau Saşi și Unguri, 
Nicolae Costin, Letopiseţe, p. 67. 
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Existența caselor domneşti dela Cotnari, a conacului şi a 
pivnițelor domneşti, unde voievozii moldoveni poposeau în drum 
spre curţile dela Hârlău sau ale cetății Bahului, au dat acestui 
târg o însemnătate deosebită !). 

De altfel, multe pivnițe mari ruinate dovedesc însemnătatea 
ce a avut-o odinioară acest centru vinicol pentru boierimea noastră. 
Astfel avem pivnițele din fața Primăriei şi cele dintre Biserica 
Românească şi Biserica Catolică, care sunt mai mari și care par 


Fig. 14 


a fi subzidirile unei construcţii mai însemnate, poate a caselor voie- 
vodului sau ale vre-unui mare boier 2). 

Casa parohială a bisericii catolice cu pivnițe frumoase se află 
peste drum de mica bisericuţă catolică ce s'a construit în urmă 
pe lângă biserica cea mare. 

De altfel în prelungirea acestei noi biserici și paralel cu ve- 
chea catedrală, se vede o movilă lunguiață cu urme de clădire care 
ar putea fi resturile unei trapeze ori ale școlii lui Despot Vodă 3). 


1) V. Drăghiceanu, op. cit., crede că ruinele caselor domneşti erau cele 
din faţa bisericii Sf. Paraschiva. 

2) E. Herovanu, op. cit.,p. 21, spune: « Cotnarii erau un fel de reședință 
de odihnă a Domnitorului şi boierilor ţării ». 

2) Informaţia dela d. arhitect H. Teodoru, din Comisia Monumentelor 
Istorice, 


108 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Originea numelui Cotnar ar proveni dela un Gutnar, care ar fi 
venit să puie primele vii şi al cărui nume s'a transformat în Kutthnar, 
cum crede Bandinus 1). Această ipoteză pare foarte puţin vero- 
similă; totuși se poate ca o dată cu înființarea curților domnești și 
dată fiind însemnătatea viilor, să se fi adus la Cotnari câţiva Ger- 
mani, Unguri sau Polonezi specialişti în construcția beciurilor şi 
a butoaielor, poate chiar Italieni pentru cultura viilor şi, astfel, 
să se fi făcut între Români un mic nucleu de catolici care, dezvol- 


> 


ma y 
amimia mn naaa aA 


eta 
ME 
fi, 


ENTER 


` 


4 d 
) h 
A Y 


Epocii) 


N Lu 


Ñ 
À 
N 
N 
N 
NN 
N 
S 


AI 


tându-se cu vremea, a ajuns la însemnătatea pe care o constată 
călătorii în veacul al XVI-lea. 


%* 
* * 


Până în prezent, nu s'au făcut săpături sistematice care să ne 
aducă noi elemente în luminarea acestui trecut. 
Cu ocazia unor cercetări superficiale ce le-am făcut şi a unor 


1) V, A. Urechiă, op. cit., p. CI. După un german cu numele eGutnar,'care în- 
semnează bonus stultus, sau după cum unii pretind Gutnor, adică bonus ventus, 
numiră şi localitatea, şi după aceea G trecând în K, scriseră numele orașului 
Kutnar sau Kotthnar și din bordeiaşe umile crescu oraş celebru (sic) în care 
din cauza viilor nu numai domnitorul, dar şi toţi fruntașii Moldovei, ba 
încă şi mulţi din Polonia, își cumpărară vii şi le locuesc ». 
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săpături executate întâmplător de un țăran 1), am găsit un foarte 
bogat material ceramic. 

Materialul s'a găsit pe amplasamentul probabil al vechilor 
case domneşti sau în imediata lor împrejurime. Acest loc se află 
astăzi în curtea locuitorului Titirez, nu departe de vechea pivniță 
ce se găsește la stânga drumului când mergi spre ruinele Cate- 
dralei. Cele mai multe cioburi sunt de influență orientală sau 
bizantină şi cele mai târzii aparțin cel mult secolului al XVIII-lea. 
Nu se poate preciza îndeajuns vechimea lor, deoarece n'avem 
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destul material comparativ, și cel ce s'a găsit nu este un mate- 
rial descoperit în cursul unor lucrări sistematice și care să per- 
mită luarea în considerare a unor criterii mai sigure. Totuşi, 
din puținul material comparativ, de o parte, și mai cu seamă din 
aspectul și întrebuințarea unor motive care mau supraviețuit la 
noi în ceramică, se poate considera că el este în cea mai mare 
parte din veacul al XV-lea şi al XVI-lea. 

Ceramica găsită este cât se poate de originală, iar unele bu- 
căți par a fi contemporane cu cele găsite la Hârlău şi la Șipote. 
Motivele orientale au aici o deosebită predominanță. 


1) Săpături făcute în primăvara 1938, de locuitorul Titirez în curtea sa, 
nu departe de pivniţa cea mare. 
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Materialul găsit este cât se poate de divers şi, cu excepţia unui 
ciob din Asia Mică, este de factură locală şi se poate clasa astfel: 

— Plăci de sobă de o formă deosebită din care unele sunt 
ajurate (nesmălțuite). 

— Plăci de sobă obişnuite, nesmălţuite şi smălțuite. 


Nin AOAN 
Wi fii $ 


Fig. 19 


— Frize ornamentale. 

— Farfurii (fragmente) smălțuite. 

— Vase nesmălțuite, 

Bucățile cele mai interesante sunt desigur numeroasele frag- 


Fig. 20 


mente de plăci de sobă ajurate (fig. 1). Forma lor este deosebită 
şi nu cunosc decât o bucată asemănătoare provenită dela Hârlău 1). 
Ea este ajurată dar mult mai mică. Plăcile dela Cotnari sunt fă- 
cute dintr'o suprafață plană ajurată, care formează partea orna- 


1) Săpăturile d-lui V. Drăghiceanu. Se află în vitrinele dela Muzeul 
Comisiunii Monumentelor Istorice. 


CERAMICA DE LA COTNARI III 


mentală ce se vede, iar la spate au, spre a fi expus la foc, o 
jumătate de olan tăiat de-a-lungul înălțimii lui. Această jumătate de 
cilindru este astupată la amândouă capetele. (Vezi schița din fig. 2). 
Inălțimea plăcii este de 30 cm. iar lățimea ei de 18 cm. Placa nu e 
smălțuită şi nici micasată. 

Motivul decorativ este compus din două rozase foarte frumos 
desenate și ajurate, înconjurate pe margini de un desen linear. 
Forma rozasei este un motiv oriental bine cunoscut şi care a 
fost întrebuințat la noi deseori, atât în sculptura în piatră, cât și 
în lemn. Originalitatea plăcilor consta în faptul că sunt ajurate cu 
scopul de a lăsa să treacă căldura prin ele. 


it ie 


Cu toate că e destul de greu de stabilit vechimea acestor 
bucăţi, totuși ele par să fi fost făcute sub influența româno- 
bizantină, aşa încât după înfățișare le-aș socoti din secolul al 
XV-lea sau începutul secolului al XVI-lea. 

Plăcile obişnuite sunt numeroase, însă n'am găsit până 
acum bucăți întregi. Mai tot materialul se compune din nume- 
roase fragmente de plăci ceramice nesmălțuite, în deosebi din 
colțuri cu rebord care erau mai rezistente. Indoitura din spate 
pe margini este mică, ceea ce ar dovedi vechimea lor şi ar per- 
mite să se admită și folosirea unora din ele în scop ornamental 
(fie. 3). 

Ornamentaţia plăcilor nu seamănă cu cea din alte localităţi, 
afară de mici excepțiuni, şi este în deosebi florală. Florile sunt ca 
de obicei puţin reliefate şi cu margini rotunde când plăcile au 
fost bucăţi în forme (fig. 4). Insă aici se deosebeşte o tehnică pri- 
mitivă pe care am identificat-o, de altfel, și la Șipote, aceea a relie- 
furilor făcute cu mâna prin scobirea adâncă a fundului cu un 
instrument (fig. 5—6). Pe unele din ele se cunoaște bine urma 
sculei folosite (fig. 7). Relieful este mai accentuat, iar florile sunt cu 
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unghiuri (muchii pe care nu le-ar permite folosirea formei). Acest 
procedeu permite o mare fantezie din partea artistului și este carac- 
teristic regiunii Hârlău—Șipote—Cotnari. El pare cel mai vechi, 
ar putea data din secolul XIV-lea, al XV-lea, și este deosebit 
de decorativ, deoarece fundurile sunt foarte adâncite, ceea ce 
dă un frumos efect de umbră și lumină. 

Această tehnică, cu toate că este primitivă, permite artistului 
să-și afirme fantezia şi talentul. Desenul este acelaşi pentru fie- 
care placă, dar lucrul de mână introduce o notă prețioasă pe 
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care nu le au plăcile obișnuite făcute din tipar. Unele au un motiv 
salzit care este foarte decorativ (fig. 8 și 9). 

Desigur că aceste plăci nesmălțuite și puţin neregulate erau 
făcute de maieștri români sub influența bogată a motivelor o- 
rientale. 

Plăcile făcute la tipar sunt și ele interesante, dar reliefurile 
sunt mult mai slab executate. Motivele folosite sunt combinate 
cu antrelacuri, arcade, chenare sau cu motive geometrice (fig. 
10 și 11). Motivul este de obicei circumscris în cadrul unui 
chenar care amintește elementele arabizante al copertelor de 
cărți, al decorurilor, miraburilor, covoarelor, etc. Aceste plăci 
par mai târzii și pot fi datate cu aproximaţie din secolul al XVI-lea 
şi chiar al XVII-lea pentru unele (fig. 12). Totuşi aceste motive 
cu chenare sunt din aceeași familie cu chenarele ferestrelor dela 
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Dolheșştii Mari, despre care Balş spune că ar putea proveni din 
influența Mangupului 1). 

Un motiv simplu, dar deosebit de frumos, se vede pe un ` 
fragment care reprezintă niște flori de lăcrămioară (fig. 13). Mo- 
tivele antropomorfe și de animale sunt de asemenea folosite, dar 
micimea fragmentelor găsite nu ne îngăduie să putem aprecia 
frumuseţea lor (fig. 14 și 15). Unul din ele pare a fi fost com- 
pus din două personaje în haine occidentale, asemănătoare cu 
una din plăcile găsite la Suceava (fig. 15). La altele se disting tru- 


Fig. 23 


puri de animale. Aceste bucăţi sunt caracteristice secolului al XV-lea 
și al XVI-lea. Bucăţile smălțuite sunt foarte rare şi materialul pare 
să fi fost făcut acolo sau prin împrejurimi cu mijloace mai rudi- 
mentare, căci smalțul este defectuos şi de proastă calitate, iar 
colorile, verde sau galben, sunt puse de multe ori fără angobă 
(fig. 11 şi 13). 

Se poate bănui că materialul a fost făcut pe loc, fiindcă 
am găsit unele plăci angobate fără smalţ, ceea ce dovedeşte că 
ele erau în curs de fabricaţie. 

Motive geometrice, în deosebi motivul solar, cu rozasă, Chiar 
cel învârtit, sunt găsite deseori. 

Se găsesc şi bucăți de frize ceramice de formă îngustă și lun- 


1) G. Balș, Chenarele ferestrelor dela Dolheştii- Mari. Bul. Comisiei Monu- 
mentelor Istorice 1929, P. 161. 
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guiață, cu decorații geometrice și mai cu seamă florale (fig. 17, 

18 și 19). Unele au foi stilizate, bine reliefate, sau decoruri geo- 

metrice ca în sculptura în lemn 1). Cele mai reliefate, care au pro- 

filuri semi-cilindrice, pot să fi fost cornișe ale sobei (fig. 18), iar 

altele, foarte subţiri (plate), par să fi servit ca friză ornamentală 

pentru interioare. Și la acestea motivele sunt curat orientale. 
Farfuriile sunt de trei tipuri: 


i i 


Tih, 
k 


J 


Jj ihih 


illl 


M, 
Pa 


Fig. 24 


Unele (fig. 20 și 25) sunt sgrafito asemănătoare cu cele 
găsite la Curtea-de-Argeş, Târgovişte, etc. datând din secolul 
al XVI-lea și secolul al XVI-lea, lucrate în tipul bizantin deja 
cunoscut 2), sau în tradiția ornamentală preistorică cu linii para- 
lele făcute cu pieptenul (fig. 21). Ele sunt zgâriate foarte fin şi 
acoperite cu smalţ verde și maron. Acestea sunt poate cele mai 
interesante, dovedind o adaptare a meşteșugului bizantin cu sgra- 
fito la vechea tradiţie preistorică a decoraţiei au pieptenul (fig. 
22 şi 23). 


1) 'Tzigara-Samurcaș, Izvoade de crestături ale ţăranului român. Bucureşti, 
Socec, 1928. 

2) Slătineanu, Ceramica românească. Editura Fundaţiei pentru literatură 
şi artă e Regele Carol II», 1938, pp. 35—41. 
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Altele pictate cu alb pe fond verde și smălțuite la fel cu 
bucăţile găsite la Suceava și care sunt acum la Muzeul din 
Cernăuţi (fig. 24), datând toate din aceeași epocă cu precedentele 1). 

In fine, un tip mai tardiv din secolul al XVII-lea sau al 
XVIII-lea, cu desenuri florale făcute cu maron și verde pe 
fond alb de angobă (fig. 26). 
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Fig. 26 


Acest tip aminteşte în totul ceramica găsită în palatele Brân- 
covenești și pe care am clasat-o ca aparținând în Muntenia Cen- 
trelor Oltenești 2). 

Până acum din cele două fragmente găsite nu se poate spune 
dacă sunt de factură locală sau aduse din altă parte. Ele dove- 
desc însă o puternică influență orientală, ca şi în Muntenia. 

Fragmentele de vase de capacitate mare sunt şi ele de mai 
multe feluri. Cele vechi par a fi fost toate nesmălțuite, având în 
schimb ornamentaţii făcute în lutul moale prin imprimare sau 
prin zgâriere cu pieptenul la fel cu cele preistorice (fig. 27 şi 28). 

Un fragment însă dovedește că se foloseau şi vase smălțuite şi 


1) Slătineanu, op. cit., p. 40, fig. 8a. 
2) Slătineanu, op. cit. 
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decorate pe angobă albă de tip mai tardiv ca și farfuriile despre 
care am vorbit mai sus. 
* d * 
Din materialul găsit la Cotnari se poate trage următoarele 
concluzii: 


Fig. 27 


Mai întâi vedem deosebita importanță a acestui centru vi- 
nicol unde a ființat o curte domnească și câteva case boierești și 
unde s'au folosit sobe făcute cu plăci ceramice, ornamente, și unde 
probabil s'au întrebuințat şi plăci ca frize pentru ornamentat 
pereţii, precum vase smălțuite. 


Fig. 28 


Materialul este în cea mai mare parte din secolul al XV-lea și 
al XVI-lea, dar se găsesc Şi bucăți destul de târzii care merg până 
în secolul al XVIII-lea, ceea ce înseamnă că viața acestui târg 
a mers în descreştere. 

Motivele ornamentale folosite sunt caracteristic orientale, ceea 
ce dovedeşte marea influenţă ce a avut-o în Moldova arta orien- 
tală. Motive occidentale aproape că nu se găsesc. Numai o placă 
ce arată două personaje în straie occidentale ar dovedi o in- 
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fluenţă germană sau polonă în aceste părți, dar și aceasta poate fi 
o placă adusă din afară sau influența vre-unei cărți de modele 
(fig. 14 şi 15). 

Fenomenul este cu atât mai interesant, cu cât ştim că la Cot- 
nari, alături de Români, a fost și o colonie ungurească și germană, 
a cărei urme se pot dovedi prin resturile bisericilor catolice sau 
protestante. Lipsa unor influențe occidentale este aici mult mai 
caracteristică decât în capitala ţării, unde înrâuririle fireşte au 
fost multiple și depindeau mult de legăturile diplomatice. La 


Fig. 29 


Cotnari adevărata artă românească s'a putut manifesta mai bine 
cu toată prezența străinilor apuseni; ea s'a adeverit a fi o artă 
de sine stătătoare și cu înrâurire orientală, 

Aici găsim o tehnică nouă, pe care n'am mai întâlnit-o decât 
la Șipote, aceea a plăcilor a căror ornamentaţie este săpată în corpul 
plăcii în loc să fie imprimată 1). 


1) I. Mihail, Curțile lui Luca Arbore din Șipote-laşi. Bul. Comisiei Monu- 
mentelor Istorice 1929, p. 141. Pomeneşte de fragmente variate găsite la 
Şipote, 

Am putut constata că actualul proprietar al ruinelor, Petre Vasiliuc, a 
transportat o imensă cantitate de pământ care se afla în locul ruinelor vechii 
case şi a umplut cu ele o vălcea, astfel că cea mai mare parte din fragmente 
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De asemeni găsim plăci de o: formă nouă, ornamentate prin 
ajurare. Intrebuinţarea acestei tehnici n'a fost semnalată nicăieri 
până în prezent şi este probabil că Românii care dispuneau 
de mijloace puţine și-au îmbogăţit ornamentaţia și cu aceste pro- 
cedee simple, dar foarte decorative. 

Există o înrudire între ceramica dela Cotnari şi cea pe care 
am găsit-o la Şipote. 

Puţinul material găsit la Cotnari dovedește încă o dată impor- 
tanța ceramicei româneşti în acele vremuri şi înrâurirea bizantino- 
orientală care s'a răspândit la noi, aceasta fiind singura artă mai 
în floare şi cu prestigiu din imediata noastră apropiere. 


BARBU SLĂTINEANU 


şi alte mărturii ale trecutului nostru s'au amestecat şi se află astăzi în- 
gropate la o adâncime de peste 6 m. Totuşi am mai găsit unele fragmente 
strânse de proprietar care sunt în deajuns de vorbitoare pentru a ne face o 
idee despre acest centru. 


CONSIDERAȚIUNI ASUPRA FORMEI 
IN ARTA POPULARA?) 


Producția populară e — în primul rând — cum spune un cer- 
cetător etnograf ca A. Spamer, die sichtbare Festhaltunp einer Idee 2). 
Creatorul sau « contemplatorul popular » al operei se preocupă 
aproape exclusiv de ceea ce reprezintă ea, dând modalităţii formale 
o atenție minimă. Subiectul sau motivul e singurul de altfel care 
reține de obicei luarea aminte a profanilor artei din orice pătură 
socială ar face parte. Preţuirea presupune un grad oarecare de 
cultură și simţ artistic. Intrucât forma rămâne însă elementul 
estetic propriu zis, e uşor de înțeles insuficiența — din acest punct 
de vedere — a artei populare. Ea este de aceea protivnică oricărui 
formalism sau purism estetic pentru care — fireşte — nu poate 
avea nici o înțelegere. Valorile de conţinut tind să străbată cât mai 
limpede prin învelișul formelor, alese de obicei printre cele mai 
simple, evitând complicațiile şi problemele tehnice, folosind cu 
mare abilitate primitivele indicaţii ale “materialului însuşi. , 

Tradiţia că determinantul sociologic cel mai evident al artei 
populare oferă creatorului ei o tehnică ce se impune cu atâta putere, 
încât închide într'o bună măsură drumurile inovației. Formele 
fiind deci preluate pe calea moştenirilor seculare, integrarea în 
ele e o condiţie sine qua non a circulației operei și, pri urmare, a 
caracterului ei popular. Perpetuarea lor vine adesea din depărtări 
preistorice ce nu mai pot fi identificate. Un străvechi depozit de 
forme stă dar la dispoziția artistului popular uşurându-i munca, dar 


1) Capitol din lucrarea: Conceptul de artă populară, din care + Revista 
Fundațiilor Regale » a mai publicat o parte în Nr. 12 din 1937. 
2) « Volkslied und Volkskunde >. 
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micșorându-i contribuţia personală la închegarea operei. El închide 
între graniţe severe un număr limitat de soluţii la problemele formei 
care sunt reluate de câte ori se ivește —în lupta dintre concepție 
şi materie — un caz analog. Insăși modelele artei culte tind a fi 
introduse în acest tipic al formelor tradiționale. 

Micul interes pentru formă al artei populare ca și predetermi- 
narea ei prin tradiție îndelungată sunt desigur caractere care o 
diferențiază de arta cultă, al cărei accent cade în mod natural pe 
tratarea formală a subiectului precum și pe gestul de reacțiune 
împotriva formei tradiționale prin efortul inovației personale. Prin 
aceeaşi însușire, arta populară se apropie de arta primitivă de care 
numai diferențe graduale o separă. 

Dar cum rezolvă arta populară problemele mai însemnate ale 
formei ? Intrebarea privește mai ales artele plastice şi anume felul 
cum artistul popular operează în spațiu. 

Observaţia cea mai generală ce se poate mai întâi însemna, e 
evitarea problemei spaţiului însăşi. Reprezentarea obiectelor se 
face prin cuprindere bidimensională numai, în plan, pe suprafețe. 
Perspectiva propriu zis spaţială prin cultivarea celei de-a treia 
dimensiuni lipseşte în deobște. Ordonarea orizontală și verticală a 
figurilor tinde s'o înlocuiască. O evidentă asemănare întâlnim aici cu 
felul reprezentării spaţiale în arta primitivă și a copilului care 
evită de asemeni cea de a treia dimensiune. Se ocolește de tot astfel 
mișcarea în timp. 

Lucrându-se exclusiv în plan, acesta trebue împărțit şi decorat. 
Punctele și liniile îndeplinesc acest oficiu. Punctarea suprafeţelor 
produce efecte şterse, delicate, miniaturale. Linia dreaptă exprimă 
siguranţa şi bărbăţia, în timp ce linia frântă e moale și femenină. 
Dreapta poate parcurge planul, orizontal sau vertical. Prin tăiere 
se ajunge la formele crucii, triunghiului, patratului ș. a. Impărțirea 
planului se face după relaţiile proporționale ce dau echilibrul sau 
desechilibrul, simetria sau asimetria. Arta populară cultivă cu 
precădere simetria ce aduce o anume liniște şi încremenire ce-i 
este proprie. Nu trebue să uităm apoi că toate aceste operaţii în 
plan nu sunt numai efectul unei funcțiuni estetice, ci au uneori 
și valenţe simbolice şi magice încă nestudiate. 

O caracteristică a artei populare pare a fi îngrămădirea figu- 
rilor în plan sau a obiectelor în spaţiu, folosirea oricărui gol, un 
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adevărat horror vacui. O astfel de părere e susținută printre alții 
şi de mai sus citatul Adolf Spamer 1). Unele manifestări plastice 
românești par a o confirma de asemeni. In două din gravurile pe 
lemn prezentate de d. G. Oprescu în revista « Transilvania » (1923, 
p. 129), observăm tendinţa artiștilor populari de a umple cu tră- 
sături de pensulă cam la întâmplare spaţiul rămas gol între figura 
centrală şi marginile gravurii atât în cazul reprezentării botezului 
lui Isus cât și în acel al înfățișării sfântului Ilie. Impodobirea 
odăilor care se face cu prilejul vre-unei mari sărbători creștine sau 
a unui eveniment familiar, descoperă aceeaşi tendință uneori 2). 
Pe broderiile cămășilor femeilor dalmate se constată de asemeni 
insistenta preocupare de a se ocupa toate spațiile goale 2). 

Incărcarea planului 'gol nu e totuşi atât de generală în cuprinsul 
artei populare. In tabloul în care d. Lucian Blaga €) încearcă o 
caracterizare comparativă a artelor populare naţionale, observăm 
de pildă o astfel de « horror vacui » în cazul artei ungurești, a celor 
sud-slave şi ucrainiene, în timp ce, dimpotrivă, o compoziţie cu 
largi câmpuri libere se iveşte în arta cehoslovacă, în cea franceză, 
germană, ba chiar şi românească. 

Ocupându-ne mai departe cu modalitatea operării în plan a 
artei populare, însemnăm câteva din procedeele sale în materie 
de ordonare, caracter socotit un important moment constitutiv al 
operei de artă şi în construcţiile estetice cele mai noi, ca de pildă 
în cea românească a d-lui Tudor Vianu, a cărui teorie a ordonării 
o vom folosi mai jos. 

Arta populară folosește în genere mijloacele geometrice cele 
mai simple ale ordonării. Diagonala e astfel procedeul cel mai 
întrebuințat în tablourile în care o persoană îngenunchiată solicită 
ajutorul ceresc dela un sfânt protector figurat de obicei în colțul 
opus al cadrului, cum întâlnim uneori în plastica populară germană 5) 
Procedeul nu este mai puţin folosit în cea românească și anume pe 
domeniul icoanelor pe sticlă, de pildă. Iată astfel icoana reprodusă 


1) a Volkskunst und Volkskunde» în + Oberdeutsche Zeitschrift für 
Volkskunde >, 1928). 

2) G. Oprescu, L'art du paysan roumain, 1937, P. 25. 

23) G. Oprescu, ibidem, p. 46. 

4) Spațiul mioritic. 

5) Joseph Maria Ritz, Bauernmalerei, 1935. 
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pe planșa XXVI a lucrării recente a d-lui G. Oprescu 1), reprezen- 
tând pe Sf. Gheorghe: ordonarea în diagonală se realizează cu 
ajutorul unor stânci schematic înfățișate care pornesc din colţul 
stâng și drept al tabloului, de sus, și se încrucişează spre mijloc; 
de asemeni prin direcţia suliței Sf. Gheorghe îndreptată spre gura 
balaurului dela stânga de sus spre dreapta de jos. Și mai tipică 
pentru ilustrarea procedeului ordonării prin diagonală ne apare 
icoana pe sticlă a planșei XXX, înfățișând un ospăț în rai: o dublă 
diagonală parcurge spaţiul icoanei dela stânga spre dreapta şi dela 
dreapta spre stânga desemnând limpede o cruce ce stă culcată pe 
braţul ei drept; înlăuntrul crucii sunt aşezate două câte două 
figurile. Este evident aici că procedeul ordonării coincide cu tratarea 
motivului religios al crucii. 

Dacă însă două persoane imploră sprijinul divin, artistul popular 
le situează simetric în cele două colțuri de jos ale tabloului, în timp 
ce figura sfântului se înalță sus, la mijloc, realizând astfel ordonarea 
prin forma triunghiului 2). In afara ilustraţiilor oferite de Ritz 
pentru pictura țărănească germană, întâlnim exemplificări şi în 
cea românească, așa de pildă icoana pe sticlă reprodusă în planşa 
XXX 3), ultima, înfățișând pe Isus în centru, înalt, puternic, având 
alături doi sfinți mai scunzi, alcătuind baza ipotetică a triunghiului 
ordonator. 

Ordonarea se săvârşeşte alteori cu ajutorul schemei drep- 
tunghiulare, aşa cum remarcăm de pildă în icoana pe sticlă re- 
produsă pe planșa XXVII, înfățișând coborîrea lui Iisus de pe 
cruce î). 

In cazurile mai cumplicate ale reprezentării grupelor de sfinţi, 
verticale și unghiuri orânduesc firesc compoziţia. Un procedeu 
frecvent al ordonării e echilibrul, în care tabloul — împărțit în 
două — aşează într'o parte a sa un singur obiect de dimensiuni 
mari, pe când în cealaltă adună numeroase obiecte mici. Avem 
astfel o pictură votivă din 1736 reprezentând în partea stângă a 
cadrului o biserică înaltă în timp ce în partea dreaptă, găsim la- 
olaltă o femeie îngenunchiată, un bou şi o serie de pomi proiectaţi 


1) G. Oprescu, op. cit. 
2) Ritz, op. cit. 

3) G. Oprescu, op. cit. 
t) G. Oprescu, ibidem. 
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diagonal care dau față de biserică impresia echilibrului 1). Simetria 
germinează apoi o icoană pe sticlă ca cea din 'Transilvania datată 
1865, a cărei copie se află reprodusă în Boabe de grâu?) şi care 
reprezintă închinarea magilor şi a păstorilor în fața micului trup 
golaș al lui Isus, aşternut la mijloc pe o ipotetică axă de simetrie 
între două grupe de câte cinci figuri. Alteori unificarea se săvârşeşte 
datorită revenirii necurmate a aceluiași tip de linie. Iată de pildă 
icoana pe sticlă reprodusă în pl. XXVI de către același cercetător, 
Ordonarea se realizează cu ajutorul liniei curbe ce se repetă. Icoana 
reprezentând pe Sf. Ilie e închegată din curbe paralele ce figurează 
pământul pe care-l ară un țăran, apoi deasupra plutesc norii de 
asemeni curbi, frâul din mâna Sf. Ilie în loc să fie întins ca pentru 
drumul cutremurător al profetului atârnă rotund, giniile din care 
se înfiripă personajele sunt ele însele ușor curbate. Unificarea prin 
același tip de linie e de altfel foarte generală și pe alte domenii 
ale artei populare, pe desenul costumelor, covoarelor, broderiilor, 
crestăturilor în lemn, etc. 

Infăţişând câteva din cele mai frecvente procedee ale ordonării 
în plastica populară, nu voim să susţinem — fireşte — prin aceasta, 
exclusivitatea lor pe seama ei. Și arta cultă le foloseşte în mod na- 
tural. In « Nașterea Venerii » a lui Boticelli curba ondulatorie e de 
asemeni procedeul unificator, triunghiul era foarte întrebuințat 
în renaştere, diagonala o întâlnim alteori ca în « Coborîrea de pe 
cruce » a lui Rubens 3). Despre arta cultă se poate spune însă că a 
depășit cu mult simplele procedee geometrice, folosind scheme 
ordonatoare tot mai complexe. 

Specificul compoziţiei populare pare a veni însă dintr'o altă 
direcție. Sunt într'adevăr cercetători care susțin că ordonare acea 
mai simplă chiar este în fond tot o expresie a meşteşugului artistic 
și că arta populară se caracterizează dimpotrivă prin lipsa oricărei 
ordonări, O astfel de opinie e susținută într'o lucrare a lui Max 


Picard *) care ne-a dăruit o foarte profundă și mișcătoare descriere 
a felului particular al expresionismului țărănesc dominat — după 


el — întrun mod exclusiv de valorile religioase. Intro pictură 


1) Ritz, op. cit. 

2) G. Oprescu, op. cit. 

3) I. Vianu, Estetică, I, 125. 

4) Max Picard, Expressionistische Bauernmalerei, p. 22. 
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țărănească, obiectele unui spațiu determinat nu se ordonează după 
anume principii unificatoare. Ele alcătuesc, dimpotrivă, fiecare o 
individualitate ce interesează pe ţăran în ea însăși și în izolarea ei. 
Fără a se influenţa reciproc, obiectele zac imobile, aninându-se 
parcă de o forță ce le transcende. De aceea figurile par înţepenite, 
membrele apucă alături, în timp ce spaţiile dintre ele sugerează o 
liniște atât de pură şi profundă, încât lui Picard îi pare că poate 
auzi pe Dumnezeu. Situate numai în raport cu divinitatea, obiectele 
sunt lipsite de legături spațiale și perspectivă. Planul e preferat 
spaţiului tridimensional, nu pentrucă artistul popular n'ar fi po- 
sedând ştiinţa acestei reprezentări, ci pentrucă «un lucru nu e 
niciodată atât de singur ca în plan». Izolarea obiectelor şi lipsa 
relaţiilor spaţiale corespunde deci — după Picard — unui caracter 
metafi zic al fondului religios, nu e dar o problemă de estetică. 
Prin lipsa ordonării, pictura țărănească dobândește acel caracter 
abstract care a încorporat-o tipului idealist sau expresionist al artei. 
Max Picard ţine însă să surprindă o interesantă delimitare între 
expresionismul cult și cel popular. Cel dintâi i se pare produsul 
unui act reflectat, derivat care a desfăcut intenţionat relaţiile dintre 
obiecte, după ce însă le-a intuit mai întâi sistemul legăturilor fe- 
nomenale. Cel de-al doilea e, dimpotrivă, primar, absolut, pictorul 
țăran pătrunzând iniţial în lumea nerelaționalului fără vreun ocol 
prealabil. Picard îşi ilustrează afirmaţiile cu o serie de tablouri. 
Intre ele unul reprezentând Naşterea Domnului înfăţişează pe 
Iosif și Maria nemișcaţi, fiecare legat parcă de transcendent, fără 
relaţii spaţiale între ei cu copilul lisus căzut ca o minune sau ca 
un mister alături. Un alt tablou reprezintă o sumă de animale 
— un cerb, un cal, un măgar, izolate între ele, neajutorate, sfioase de 
nu ştiu ce să înceapă cu picioarele. Un statism şi abstractism divin 
caracterizează aceste tablouri. 

Dar opinia lui Picard poate fi uşor ilustrată şi cu exemplele 
româneşti ale icoanelor pe sticlă sau gravurilor pe lemn. Reprezen- 
tând anume subiecte biblice ca de pildă lupta Sf. Gheorghe cu 
balaurul sau drumul producător de ploaie al Sf. Ilie, cu toată opera 
ordonării elementelor tabloului — aşa cum am descris-o mai sus — 
motivul nu pare a săvârși totuși unificarea acestor elemente. Sf. 
Gheorghe, sulița lui, balaurul, sunt orânduite, e drept, pe aceeași 
linie diagonală, dar privindu-l cu atenţie, între toate aceste date 
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nu se statorniceşte o relaţie de agresivitate, ci, dimpotrivă, chiar 
fiecare din elemente se izolează într'un calm adânc de celălalt 1). 
Aceeași impresie ó dobândim contemplând mai sus citata icoană 
pe sticlă reprezentând pe Sf, Ilie pe care pictorul țăran ni-l înfă- 
ţişează nemișcat, iar pe plugarul care ară, privindu-ne fără a trăda 
vre-o legătură cu actul ceresc al profetului. O concepţie statică, 
o divină nemișcare ne întâmpină şi aici tocmai în două tablouri 
care ar fi trebuit să se caracterizeze printr'o vie acțiune. 

Dacă problema se pune în acest fel, nu ne aflăm atunci în fața 
a două feluri deosebite ale ordonării, specificul artei populare 
constând dintr'o ordonare numai aparentă a elementelor tabloului 
care nu se încheagă totuși în unitatea cerută de motiv? Oricum ar 
fi însă evitarea spațiului tridimensional, operarea exclusivă în plan, 
folosirea celor mai simple procedee ale ordonării, lipsa de multe 
ori a relaţiilor dintre elemente — rămân soluțiuni generale pe care 
plastica populară le dă problemei spaţiului. Chestiunea aceasta are 
însă și o altă lature, pe care o reliefează — de data aceasta — ra- 
portarea artei populare la cea primitivă. 

Cercetările privind structura de spațiu şi timp la primitivi 
au arătat că acestea nu sunt de aceeaşi natură ca la oamenii culți — 
scheme sau categorii abstracte ale ordonării — ci ele se află date 
laolaltă îcu vieața concretă în situaţii obiective și acțiuni. Timpul e 
desemnat astfel prin momentele ce au o importanţă practică pentru 
primitivi. Ora șase poartă la unele triburi numele de « timpul mul- 
sului », ora 15: «adăpatul oilor », ora 17: «întoarcerea vitelor » ş. a. 
Spaţiul de asemeni coexistă în şi cu obiectele situate în el. Din 
acest concretism, rezultă că spațiul și timpul nu pot fi diferenţiate, 
ci alcătuesc o «structură omogenă de spațiu-timp », care nu co- 
respunde deloc schemei omului. cu mentalitate logică. Aceste 
trăsături dominant obiective și concrete se răsfrâng fireşte în 
arta primitivă. Zleinz Werner s'a ocupat de problemă într'o co- 
municare ţinută la 1931 la cel de al patrulea congres de estetică 
şi ştiinţă generală a artei din Hamburg, arătând că arta primitivă 
reprezintă structura de spațiu-timp pe bazele concretismului și 
practicismului. Spaţiul optic înfățișat în arta cultă e înlocuit în 
era primitivă cu un spaţiu determinat de condiţiile reale ale vieții, 


1) G. Oprescu, op, cit., planga XXX. 
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de valoarea și importanța obiectelor pentru această viaţă practică. 
In locul perspectivei spaţiale optice ne întâmpină o «perspectivă a 
valorii» (Wertsperspektive). Infăţișând astfel o trupă de albi 
condusă de un locotenent, primitivii l-au desemnat pe ofiţer într’o 
mărime foarte redusă faţă de soldaţi întrucât, la cercetarea pe care 
aceştia din urmă o făceau, locotenentul stătuse deoparte. 

Timpul fiind apoi legat de spaţiu în structura comună de care 
vorbeam, reprezentarea mișcărilor se realizează spaţial și simultan, 
momentele succesive concentrându-se într'unul sintetic. Asimilarea 
timpului cu spaţiul e atât de vădită încât cântecele cu desfășurarea 
lor temporală sunt socotite ca obiecte spaţiale ce pot fi cumpărate 
sau vândute. 

In reprezentarea spaţiului și timpului la primitivi se mai adaogă 
extrem de importantul factor al magiei. Relaţiunile și mărimile 
spaţiului cunosc și determinări magice. Proporția obiectelor re- 
prezentate în arta primitivă crește în raport cu importanţa lor 
magică. Așa se explică de pildă mărirea apreciabilă a capului față 
de restul trupului, capul fiind considerat ca sediul forțelor necu- 
noscutului. Verticalele și orizontalele nu indică apoi numai di- 
recțiuni optice, ci simbolizează — primele — puteri înfricoșătoare 
și răufăcătoare, celelalte puteri ce se supun, împăciuitoare. Valori 
magice au de asemeni punctele, liniile, suprafețele. 

Studiul lui Heinz Werner ni se pare interesant şi pentru arta 
timp și spaţiu se exprimă și aci. Concretismul și practicismul sunt 
şi note ale sufletului popular şi ca atare înlocuirea perspectivei 
spaţiale optice ca o Wertsperspektive se întâlnește şi în cazul artei 
populare. Iată de pildă cum un tablou din 1855 reprezentând pe un 
soldat ca sentinelă, îl înfățișează într'o mărime ce depășește con- 
siderabil clădirile, turnurile, pomii și pe ceilalți oameni din spatele 
lui 1). Perspectiva optică e vădit sacrificată în favoarea gradului de 
importanţă pe care soldatul îl are în conștiința populară. In plastica 
noastră populară, întâlnim nu odată cazuri ale perspectivei de 
valoare: așa în icoana pe sticlă reprodusă pe pl. XXVI 2) repre- 
zentând pe Sf. Ilie — cel dătător de ploaie — seminţe de mari 


1) Ritz, op. cit. 
2) G. Oprescu, op. cit. 
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dimensiuni plutesc în aer spre a reliefa efectul intervenţiei sfântului. 
De asemeni faptul se remarcă în numeroasele icoane pe sticlă cari 
reprezintă pe Maica Domnului la picioarele crucii Mântuitorului. 
Sf. Maria ne apare în mărime considerabilă ocupând trei sferturi 
din spaţiul icoanei, în timp ce crucea cu Isus e modest figurată 
într'un colț al tabloului. 

Pentru a pune în relief valoarea obiectelor, artistul popular 
folosește printre altele, procedeele schimbării de perspectivă, eli- 
minarea elementelor secundare, transparenţa etc. O foarte frecventă 
schimbare a perspectivei spre a evidenția o caracteristică ce trebue 
neapărat reprezentată, o întâlnim în operile de artă populară ce 
înfățișează un cal și un călăreț, pe primul în profil, pe cel de al 
doilea în față, ca de exemplu — spre a cita numai un singur caz — 
reprezentarea caavlerului cu armură de pe placa de sobă secuiască 
reprodusă în planșa XII b 1). Lipsa elementelor secundare e izbi- 
toare în figurarea omului căruia nu i se mai reprezintă toate părțile 
corpului. Numeroase ilustraţii de acest fel întâlnim în albumul lui 
H. Th. Bossert 2). Cităm aci un exemplu românesc: pe o farfurie 
oltenească dela Horez, datată în secolul al XIX-lea, e reprezentat 
un harap. Spre a-l recunoaște artistul popular a crezut că e suficient 
să-i înnegrească numai capul, neinteresându-se de loc de restul 
corpului. Gâtul e astfel redus la minimum, trunchiul e înlocuit cu 
un oval împodobit cu nervuri ce-i dau aspect de frunză, picioarele 
au dispărut în volutele unor spirale; doar mâinile pot fi recunos- 
cute è). Procedeul transparenţei apoi se ilustrează prin numeroase 
cazuri în care artistul popular vede prin trupurile oamenilor, prin 
ziduri, etc. l 

In ce priveşte determinarea magică a perspectivei de valoare, 
ne lipsesc din păcate cercetări care să ne lumineze întrucât și în 
ce măsură se mai menţin încă în arta populară vechile moșteniri 
magice. Anchetele pe teren, și nu în muzee, sunt și aci absolut 
necesare, 

Un caz important al perspectivei de valoare îl alcătuește tipismul 
formei. Artistul popular nu tratează formele după caracterul lor 
naturalist și individual, așa cum sunt date în obiectele concrete și 


1) Barbu Slătineanu, Ceramica românească. 
2) Albumul: Volkskunst în Europa, tabela XXII, nr. 6. 
3) B. Slătineanu, op. cit. 
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particulare ale naturii, ci potrivit perpectivei de valoare, el reţine 
numai liniile esenţiale și definitorii. 'Tipismul artei populare ne 
întâmpină astfel pe domeniul basmului și cântecului popular. 
Caracterele eroilor sunt schițate în trăsături generale. Unul e 
înfățișat numai ca « rege », altul ca « fiu de rege », un altul e « hoţul », 
în sfârșit « ostaşul » și atât. Procedeul tipizării merge atât de departe 
încât adeseori se renunță chiar la numele eroilor sau când acestea 
se folosesc au o formă comună: Hänsel și Gretel la Germani, 
Făt Frumos şi Ileana Cosânzeana la noi, sunt atât de răspândite 
încât nu mai au semnificația unor nume proprii. Tipizarea cuprinde 
şi locul şi timpul unde se desfășoară acțiunea. « Intr'o poiană », «pe 
un picior de plai», într'o pădure», pe «culme de munte» sunt 
termeni cu totul generali fără note determinative. Foarte cu- 
noscute sunt de asemeni vagile indicaţii ale timpului: «a fost 
odată ca niciodată », «în vremurile de demult » ș. a. 

Procedeul tipizării se extinde și asupra acțiunilor și situaţiilor. 
Fiul cel mai mic dintre alții trei e totdeauna făptuitor şi izbânditor 
al unor mari acțiuni, un ostaș, când moare trimite totdeauna 
ultimul său salut patriei iubite ș. a. Tipismul duce în cântecul 
popular la formule de început și sfârșit, la strofe călătoare, la repe- 
tarea de cuvinte sau versuri întregi — Delavrancea 1) observă că 
legenda Meșterului Manole a putut ajunge la 800 versuri numai 
prin repetarea a jumătate din ele —, la rime călătoare sau uniforme 
ca cele în imperfect, gerundiv sau genetivul substantivelor la noi, 
la imagini identice. 

Procedeul tipismului îl întâlnim însă de asemeni în plastica 
populară încurajat de cerinţele țărănești chiar, care se mulțumesc 
cu tratarea generală a subiectelor. Un foarte elocvent exemplu ne 
oferă citata lucrare a lui Ritz care ne relatează cazul unei picturi 
votive din 1879 pe care s'a găsit și biletul de comandă al unui țăran 
bavarez. Acesta cerea: «Pe această tablă trebue pictat un înger, un 
cal negru, un bou bălțat, o vacă cu spete alb, şi un chip de femeies?). 
Pictura urma să implore protecţia divinității prin înger pentru 
animalele enumărate, care erau amenințate de epidemii. Afară de 
cele câteva determinări coloristice şi acestea foarte generale, for- 


1) Estetica poeziei populare. 
2) Ritz, op. cit, 
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mularea comenzii e ea însăși tipizată. Respectând vagile indicaţiuni 
ale ţăranului, pictorul popular a zugrăvit chipurile cerute, în mod 
cu totul tipic. Picturile votive sunt foarte caracteristice pentru acest 
tipism al artei populare tocmai fiindcă deși în genere ele sunt 
chemate să reprezinte cazuri particulare, tind totuși vădit către 
tipism. Sub stăpânirea acestuia cad într'un mod cu totul caracteristic 
pentru structura mentalității populare, și modelele artei culte atunci 
când pătrund în popor. 

Tipismul se întâlneşte uneori și în cadrul artei culte. In timp 
ce aci e însă numai accidental, cu justificări în concepţia școalei 
din care face parte artistul, tipismul artei populare e o condiţie 
fundamentală a ei motivată de însăși circulația operei. Căci numai 
o creaţie desfăcută de reţeaua determinărilor individuale, esen- 
țializată și abstractizată, poate găsi ecou în sufletul colectivităţi. 

Perspectiva de valoare cuprinzând toate modalităţile formale 
de mai sus, diferențiază arta populară de cea cultă, care operează 
cu perspectiva optică. In același timp însă, perspectiva de va- 
loare integrează arta populară în familia artelor primitive alături 
de arta popoarelor exotice, a copiilor și chiar a schizofrenicilor, 
așa cum a arătat pentru copii Luguet și pentru cei din urmă 
Prinzhorn. 

AL, DIMA 
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III 


Dacă, așa cum vom arăta mai târziu, corespondenţa lui Proust 
aduce asupra operei sale lumini decisive, dimpotrivă, asupra 
vieţii sale, ea păstrează curioase tăceri. Biografia lui Proust nu 
ar putea fi scrisă întreagă, sprijinită numai pe scrisorile lui. In 
ciuda accentului de confidență pe care l-am remarcat, ele nu 
intră niciodată în viața profund intimă a scriitorului. Tot ce 
putem afla din aceste scrisori, exceptând incidentele zilnice, cu- 
rente, anecdotice, este figura unui om grav bolnav, care, sub ame- 
nințarea iminentă a morţii, pregătește o operă monumentală și, 
printr'o serie de eforturi fizice repetate, trăieşte exact până în 
momentul în care această operă fiind terminată, el își poate în 
sfârşit îngădui să moară. 

Este o viață tragică, dar simplă, de vreme ce se poate re- 
zuma în trei rânduri și chiar în mai puţin. Marcel Proust a fost 
grav bolnav. Marcel Proust a scris o mare operă. In aceste două 
propozițiuni se închide tot. 

Sunt două teme care revin permanent în corespondența sa: 
boala şi munca. Și despre una și despre cealaltă, găsim nesfârşite 
explicații şi detalii, atât de multe încât s'ar putea urmări clinic, 
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fazele și crizele boalei sale și de asemeni s'ar putea reconstitui, 
ceas cu ceas, etapele muncii sale literare. Dincolo de aceste absor- 
bitoare fapte, viața lui Proust își păstrează toate secretele. Co- 
respondența nu ne ajută să mergem mai departe... 


Gândul morţii e mereu prezent în scrisori. Nu ca o tânguire, 
ci ca o precizare necesară. Dacă primește o invitaţie, sau propune 
o întâlnire, sau fixează un termen, Proust e obligat să adauge 
clauza pentru el mereu actuală, mereu plauzibilă a morţii, care 
poate revoca totul. 


+ Sunt decis ca anul viitor să ies în fiecare zi şi să mă îmbrac; voi putea 
deci, dacă voi mai trăi, să te revăd din când în când»), 


Acest «dacă voi mai trăi» nu este o exclamaţie supersti- 
ţioasă, ci o îndoială permanentă, obligatorie. Moartea poate veni 
oricând, și fiecare criză este o agonie, din care va scăpa sau nu. 


« Dar moartea împiedică totul şi eu trăiesc cu ea...» °), 


Din tinereţe și până în preziua sfârșitului, scrisorile lui Proust 
poartă această obsesie. « Moartea mea, lucru mai puţin îndepărtat 
poate », spune într'o scrisoare din 1907. « Moartea mea, probabil 
puţin îndepărtată », spune într'altă scrisoare din 1916, repetând 
după zece ani aproape aceleași cuvinte. Nu este un bolnav închi- 
puit acest om care își anunță mereu sfârșitul și mereu întârzie 
să moară? Proust are uneori un sentiment de jenă, ca cineva care 
nu și-a ținut promisiunea. f 

« Nu-i spune gravitatea stării mele. Căci după asta, dacă mai trăiesc câtva 
timp, nimeni nu mi-o va ierta. Imi aduc aminte de oameni care au & trenat » 
ani de-a-rândul. S'ar fi spus că au jucat teatru. Ca Gautier, care atâta în- 
târziase să plece în Spania, încât i se spunea + Te-ai întors ? », neputându-se 
admite că încă n'am murit, se va spune că m'am treincarnat » 9). 


In fapt, unii din prietenii lui vedeau în Marcel Proust un 
ipohondru, iar mai târziu, adversarii lui literari, mai ales cu pri- 


1) Corr. Gén., vol. IV, p. 203. 

2) Corr. Gén., vol. V, p, 71, 

3) Lettres de Marcel Proust à René Blum, Bernard Grasset et Louis 
Brun (Éditions Kra), pp. 36—37. 


ge 
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lejul premiului Goncourt, afirmau că boala lui nu e decât o poză, 
ba chiar, mai rău, o impostură 1). Adevărul e că această boală 
(o astmă nervoasă, cu complicaţii cardiace) îi împunea un straniu 
mod de viață. Pentru a ieși o dată în oraș, la o vizită sau la un 
restaurant, avea nevoie în prealabil de o săptămână întreagă 
de fumigaţii, injecții şi droguri, iar pe urmă, pentru a se restabili 
— adică pentru a reveni la starea anterioară de boală — îi trebuia 
un nou tratament la fel de complicat. Asupra acestor operaţii, 
pe care el le numește « mecanismul crizelor mele şi al orariului 
meu. >, corespondența ne dă nenumărate amănunte, cu atât mai pre- 
cise cu cât, fiu și frate de medici celebri, Marcel Proust avea 
minuţioase cunoștințe medicale. Nu o dată le trimite prietenilor 
săi adevărate consultaţii, precizând diagnosticul, recomandând 
regimul alimentar indicat și tratamentul necesar 2). 

Sentimentul de apropiere a morţii, de atâtea ori exprimat 
în scrisorile lui («nici o certitudine de a trăi mâine...), «nu ştiu 
dacă mai am mult timp, înaintea mea...», «îmi mai rămâne 
foarte puţin timp până să mor. ..»), conștiința clară că totul este 
iremediabil nu-i provoacă lui Proust decât o singură mare alarmă: 
gândul că ar putea muri înainte de a-și fi terminat opera. 

Speranţe pentru ce ar mai putea fi, regrete pentru tot ce n'a 
fost sunt mai rare și ele au ceva resemnat, obosit. 


« Și ultimele frunze moarte au căzut, fără să le fi văzut, şi iată încă o toamnă 
în care n'am ştiut coloarea anotimpului 22), 


Anotimpurile, locurile, oamenii, se schimbă nevăzute, dincolo 
de cei patru pereți ai singurătăţii lui. 


1) Iată ce scria în Iulie 1921, patru luni înainte de moartea lui Proust, 
un critic parizian: 

« Cine este în fond acest domn Marcel Proust, de obicei invizibil şi închis 
în locuința sa, pe care câţiva privilegiați afirmă că l-au întrevăzut în zori, 
între orele două şi trei —ora audienţelor — mâncând la marginea patului 
său trufandale aduse dela Ritz şi două sau trei ducese, descinse direct din 
almanahul Gotha? Aș înclina să-i bănuiesc de impostură pe acești exploratori 
ai unui ţinut misterios. ..9. (André Germain, + De Proust à Dada », Editions 
du Sagittaire). 

2) E de văzut în privinţa aceasta a XXVII-a scrisoare din cele 6o trimise 
lui Lucien Daudet (op. citat, pp. 152—153), adevărat exemplu de consultaţie 
medicală, plină de altfel cu preciziuni și detalii specific proustiene, 

3) Corr. Gén., vol. VI, p. 140. 
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« ...sunt la Versailles de patru luni, dar să fie într'adevăr la Versailles? 
N'am părăsit patul şi n'am fost o singură dată la Castel sau la Trianon, sau 
în altă parte; deschid ochii spre noaptea închisă şi mă întreb adesea dacă locul 
hermetic închis şi luminat cu electricitate în care mă aflu, nu este mai de- 
grabă situat în altă parte decât la Versailles, căruia nu i-am văzut nicio sin- 
gură frunză moartă zburând deasupra basinelor lui cu apă. Asta e frumoasa 
mea tinereţe şi frumoasa mea viaţă » 1). 


O vagă speranță descurajată îl susține dela zi la zi și îl îm- 
piedică poate să-și grăbească sfârșitul 2), deşi în fond e prea lucid 
pentru a-și face iluzii: 


« Vă puteţi imagina că nemai văzându-mi nici măcar familia, de ani de 
zile, neputând nici să citesc, nici să scriu, nici să mănânc, nici să mă scol... 
nu pot persevera într'o existenţă atât de îngrozitoare, decât graţie unei iluzii, 
în fiecare zi desamăgită, în fiecare a doua zi refăcută, că toate acestea se vor 
schimba. Trăiesc de cincisprezece ani cu speranţe de azi pe mâine»). 


Este în aceste rânduri unul din rarele lui accente de revoltă 
împotriva destinului, pe care altfel, chiar dacă nu se poate spune 
că s'a împăcat cu el, în orice caz îl acceptă. Proust nu luptă cu 
moartea, pentru a i se sustrage, ci doar pentru a obţine amânarea, 
pauza, oprirea în loc necesară operei lui. 

« Am puterea de a mă sili să mai trăiesc pentru a-mi sfârși 
cartea » 4). E tot ce îi cere şi vieții și morții, care, dincolo de opera 
sa, îi sunt în cele din urmă, deopotrivă de indiferente. 


* 
> * 


Deşi bolnav foarte de tânăr, Proust a avut, cel puțin până 
în momentul în care boala agravându-se l-a despărțit definitiv 
de lume, câțiva ani de viață agitată, plină de întâmplări și poate 
chiar de aventuri. Sunt anii în care viitorul romancier acumula, 
fără să ştie poate, materialul social, sentimental și psihologic al 
operei sale de mai târziu. 

Despre această perioadă de viață, din care au rămas un mare 


1) Corr. Gén., vol. IV, p. r12. 

2) 4...starea îngrozitoare a sănătății mele ajunsă la punctul de a regreta 
că nu am cianură de potasiu o. « Lettres à la N.F.R. », p. 134). 

3) Corr. Gén., vol. III, p. 30. 

t) Ibid., p. 217. 
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număr de scrisori 1), corespondenţa ne spune totuși puţine lu- 
cruri. Mai mult decât se poate afla din cronicile mondene, pe care 
Proust le publica în acel timp, nu aflăm. Dineuri, recepții, flori, 
relaţii strălucitoare de club, de plajă și de salon — aceasta pare 
să fie toată viaţa lui. Dacă uneori, şi cu un anumit ton de bravadă 
juvenilă, vorbeşte, mai ales în scrisorile către camarazii săi de vârstă, 
despre anumite aventuri sentimentale, niciodată nu riscă să facă 
asupra lor mai mult decât o vagă aluzie. 

Intr'o scrisoare dela 1888 —avea deci atunci 17 ani— e 
vorba despre «o pasiune platonică pentru o curtezană celebră » 
şi de asemeni despre o «intrigă foarte puţin complicată... care a 
dat naștere unei legături absorbitoare şi care ameninţă să dureze 
cel puţin un an »2). E unul din foarte puţinele pasaje frivole din 
întreaga corespondență. Ce loc au ocupat însă în viaţa lui Proust 
asemenea « pasiuni » şi « legături », în ce măsură iubirea a fost sau 
n'a fost un lucru grav în existența lui, ar fi greu să aflăm din 
aceste rare aluzii. Nu există nicio scrisoare de dragoste în toată 
corespondența. O mare tăcere acoperă viața sentimentală a lui 
Marcel Proust. Omul acesta care scria sute de scrisori pentru 
cele mai infime incidente, nu scrie despre viața lui profund in- 
timă nici un rând. 

Nici un rând? E greu de crezut. 'Trebue însă să renunțăma 
cunoaşte vre-odată un întreg capitol din corespondenţa lui Proust, 
în veci nepublicabil, şi un întreg capitol din viaţa lui, în veci 
secret. Se ascunde aici o rană morală, pe care nu numai corespon- 
denţa, dar întreaga lui operă încearcă s'o acopere. Dacă asemeni 
lui Gide, Proust ar fi putut şi el să scrie un « Si le grain ne meurt », 
poate că ar fi reușit să legitimeze faţă de el înşuși, prin sinceritatea 
unui examen de conştiinţă, iregularitatea vieţii lui intime. Dar 


1) Să remarcăm în treacăt că nu s'au publicat până azi —şi nici măcar 
nu ştim dacă s'au păstrat — scrisorile lui Proust către Anatole France, cele 
mai multe scrise probabil în această epocă, adică înainte de 1905. Ţinând 
seama de bunele lui raporturi şi mai ales de marea admiraţie pe care Proust 
o avea pe atunci pentru opera lui France, e de presupus că trebue să-i fi scris 
un număr important de scrisori. N'ar fi de mirare ca gloriosul autor al ¢ Isto- 
riei contemporane è? să nu fi găsit necesar a păstra scrisorile acelui amabil 
tânăr, cărui îi acordase, e drept, în 1896, o prefață pentru € Les plaisirs et les 
jours », dar în al cărui destin literar desigur nu credea. 

2) Corr, Gén., vol. IV, p. 180. 
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totul în Proust refuză şi oprește o astfel de împăcare. Sensibilitatea 
lui alarmată, educaţia lui familiară, imensa, copleșşitoarea dragoste 
pentru mama lui, tradiţiile unei familii de mari burghezi, o timi- 
ditate înnăscută, totul îl oprește și îl dezarmează. Proust nu poate 
avea nici disperarea de vagabond a lui Rimbaud, nici incon- 
ştiența alcoolică a lui Verlaine, nici cinismul de estet al lui Wilde, 
nici liniștea gravă, responsabilă a lui Gide. Singurul lucru pe care 
îl poate face pentru salvarea lui este să ascundă, să desmintă, să 
dezaprobe. Sodoma și Gomora n'au avut vre-odată un observator 
mai lucid, mai aspru, mai neînduplecat decât pe acest locuitor 
al lor. Cine ar fi putut spune că din confreria lui Charlus, Jupier 
şi Morel, văzuţi cu atâta forță satirică, făcea parte și neîndurătorul 
lor observator? Cine ar fi putut crede că divulgând o întreagă 
psihologie și moralitate aberantă, romancierul se divulgă pe sine? 

Poate că în efortul lui Proust de a privi lucrurile nu numai 
cu detașare, dar cu o rea cruzime analitică, trebue să vedem do- 
rința sa de a desminți, de a se desolidariza, de a se pune la adă- 
postul bănuielilor și de a-și pregăti astfel — cum spune cu o pă- 
trunzătoare expresie Henri Massis — un «monumental alibi » 1). 

Monumental, dar insuficient. Când la rădăcina unei vieți este 
o taină, ea otrăveşte, printr'un întreg sistem de ramificări şi con- 
secinţe, cele mai îndepărtate gesturi, cele mai neînsemnate cu- 
vinte. Şi e destul ca un singur gest, un singur cuvânt să se tră- 
deze, pentru ca întregul sistem de simulări și adevăruri camu- 
flate, menţinut până atunci cu istovitoare eforturi, cu o perma- 
nentă panică, să cadă. 

Un cititor foarte atent ar fi putut să aibă dintr'o lectură scru- 
tătoare a operei lui Proust, oarecare bănuieli. Sunt în «Ala re- 
cherche du temps perdu» câteva fisuri. Sunt câteva situații 
false, câteva camuflaje insuficiente. Prin ele se poate întrezări, 
dacă nu adevărul, în orice caz existenţa unui secret. 

Impotriva suspiciunilor, împotriva zvonurilor și, mai ales, 
împotriva sentimentului său intim de neliniște. Proust nu opune 
de obicei decât tăcerea, această tăcere totală a corespondenței. 


1) « Scopul vieţii şi artei sale, intenţia sa profundă, iată-le, Se pare câ 
el caută — cu ce devorantă nelinişte — să-şi păstreze o șansă: șansa de a nu 
fi identificat, recunoscut, descoperit, (+ Le drame de Marcel Proust, p. 97). 
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Dar uneori — foarte rar — simte nevoia de a preciza, de a 
desminţi, și în aceste rare izbucniri, prea abile ca să nu fie tră- 
dătoare, panica lui morală apare ca o rană ce nu se mai poate 
ascunde. 

Intr'o scrisoare din Noemvrie 1920, către Paul Souday, răspun- 
zând unei cronici din «Le Temps », citim un protest mai mult 
naiv şi imprudent, decât convingător. 


+ Un lucru m'a făcut să sufăr... În momentul în care voi publica « So- 
dome et Gomorrhe » şi în care, pentrucă voi vorbi despre Sodoma, nimeni 
nu va avea curajul să-mi ia apărarea, faceţi dinainte drum (fără răutate, sunt 
convins) tuturor răutăcioșilor tratându-mă de + feminin >. Dela feminin la 
efeminat, nu mai este decât un pas. Cei ce mi-au servit de martori în duel 
vă vor spune dacă am moliciunea de caracter a efeminaţilor » 1). 


Proust își dă seama poate de gravitatea acestei «puneri la 
punct » căci adăugă stăruitor că scrisoarea este «cu totul confi- 
denţială, privată şi în niciun caz nu trebue publicată ». Dar re- 
vine asupra aceluiași lucru în cele două scrisori imediat următoare, 


« Aş vrea să-i întrebaţi pe martorii mei de duel, eu care nu m'am împăcat 
cu adversarii mei. dacă într'adevăr caracterul meu este cel pe care îl cre- 
deţi » 2). 

« Feminin ?, aplicat mie, și-a făcut drum, după cum mă temeam: câteva 
tăieturi (coupures) din Figaro mi-o dovedesc, iar drumul Sodomei devine 
de asemeni un leit-motiv. Nu mi s'a retras încă crucea de cavaler (al Legiunii 
de Onoare, N. R.), dar poate că va veni şi asta » 8). 


Se va înțelege cât ne e de greu să vorbim despre acest delicat 
capitol din viața lui Proust. O facem cu o dublă timiditate, și 
faţă de cititorul nostru, și față de memoria unui scriitor a cărui 
operă ne e scumpă. Dar după ce ani de zile cazul acesta a fost 
prada tuturor şoaptelor și a svonurilor mai mult sau mai puţin 


1) Corr. Gén., vol. III, p. 36. 

2) Ibid., p. 87. De confruntat acest pasaj, în care în mod vizibil şi puţin 
naiv, Proust ţine să treacă drept un bărbat combativ, energic şi neiertător, 
cu o frază absolut contrazicătoare, dintr'o scrisoare către Jacques Emile 
Blanche (același volum, p. 133): «Imi aduc aminte cât mau făcut să sufăr 
martorii mei, împiedicându-mă să-i strâng mâna lui Lorrain, după duelul nostru ». 
Contrazicerea e prea flagrantă. E un caz tipic de «fisură » într'un şir de si- 
mulări, ce nu se mai poate susţine. 


2) Ibid., p. 89. 
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scandalizate, mai mult sau mai puțin bârfitoare, el începe să 
treacă de câtva timp în dezbaterea publică. Henri Massis n'a ezitat 
să-i dedice o întreagă carte şi să discute deschis lucrurile, spu- 
nându-le răspicat pe nume. 

In același timp, critici și ziariști mai puţin scrupuloşi, mai 
puţin preocupaţi de semnificația morală a dramei, dau publici- 
tăţii, cu un aer de indiscreție amuzată, amănunte și anecdote pe care 
Proust spera desigur să le poată definitiv îngropa sub tăcere 1), 


Sunt în corespondență câteva însemnări, care, deşi foarte vagi, 
deși foarte sumare, ne lasă totuşi să întrezărim o viață sentimen- 
tală agitată. Prizonier al morţii cu care se luptă şi prizonier al 
operei la care lucrează, Marcel Proust nu este totuși singur în 
singurătatea lui, de unde probabil continuă să întreţină sau izbu- 
tește să înceapă unele legături de iubire, 

Intr'o scrisoare din 1906, către Doamna Strauss, vorbeşte 
despre «o tânără fată pe care o iubeşte » 2). Intr'o scrisoare din 
1916, aminteşte de o iubire recent sfârşită, 


« Astfel, puţin înainte de război am pierdut fiinţa pe care o iubeam mai 
mult ?) ». 


« Puțin înainte de război » adică în 1914, când de altfel mär- 
turiseşte, într'o scrisoare din acel an, că are mari supărări, 


«Nu vam mai scris în ultimul timp, fiindcă sunt foarte nenorocit în 
momentul acesta, Când voi fi mai puţin mâhnit. ,., voi încerca să vă văd» £), 


Tot din acelaşi timp trebue să fie o scrisoare către Lucien 
Daudet, în care e vizibilă aluzia la o recentă dezamăgire senti- 
mentală, 


4...în dragoste, când iubeşti şi nu eşti iubit (aceasta e forma sub care 
cunosc eu de obicei acest sentiment).., 25). 


1) V. în « Nouvelle Revue Francaise », Mai 1933, pp. 863—864, un mic 
articol de Maurice Sachs, sub titlul « Historiette >, 

3) 4.,.une jeune fille que j'aime ». Corr. Gén., vol. VI, p. 103. 

3) « Lettres de Marcel Proust à René Blum etc. »%, p. 173. 

4) Ibid., p. 122. 

5) e Autour de soixante lettres», p, 68, 
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Până în ultimii ani, până aproape de moarte, este în viața 
lui Proust, un loc pe care îl ocupă nu ştim ce agitate și bine ascunse 
legături și suferinți de iubire, 

Iată o scrisoare din 1918: 


&..dar sunt îmbarcat în lucruri sentimentale fără soluţie, fără bucurie 
şi dând mereu naștere la oboseală, suferinţă şi cheltuieli absurde » 1). 


In același timp i se plânge lui Walter Berry, de «un amor 
nefericit care se termină » 2), 

Acestea sunt puţinele ecouri ce răzbat din viața intimă a 
lui Proust, în corespondenţa sa. Nici un nume, nici un amănunt 
nu vin să le precizeze sau să le confirme. Cine este (dar este cu 
adevărat !) «tânăra fată» iubită în 1908? Cine este « ființa pe 
care o iubeşte mai mult » și care îl părăsește în 1914? Cine este 
«amorul nefericit» din 1918? Câte obscure întâmplări se ascund 
în aceste intervale? Ce nemărturisite speranțe sau deziluzii rămân 
sub această tăcere? 

Corespondenţa nu răspunde, Dacă sunt pe undeva scrisori 
ce poartă deslegarea tainei, ele nu vor fi publicate probabil decât 
foarte târziu, sau poate niciodată, 


IV 


Deși scrisorile lui Marcel Proust către mama sa, presupunând 
că ele mai există, n'au fost încă date publicităţii, prezența ei în 
corespondenţă este dominantă. E una din figurile luminoase, 
consolatoare, ale acestui imens roman întunecat, pe care îl scrie 
Proust cu fiecare nouă scrisoare, Multă vreme după moarte, ea 
continuă să fie pentru fiul ei un exemplu, un îndemn, uneori 
o mustrare şi totdeauna o mare iubire, 

« Quelquefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant: 

— Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les chagrins 
qu’ils ont? » ?). 

Niciodată această mână maternă nu s'a depărtat de fruntea 
fiului, Niciodată el ma încetat să fie și să aibă conștiința de a 
fi «son petit garçon », 


1) Corr. Gén., vol. VI, p. 220. 
2) Corr. Gén., vol. V, p. 57. 
3) A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Vol. I, p. 100. 
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Există în literatura franceză o mamă de neuitat: a lui Jules 
Renard. Atâta ură, atâta rece dușmănie, o atât de implacabilă 
aversiune, poate că n'a fost vre-odată fiu în lume, capabil să aibă 
faţă de mama lui. Paginile din jurnalul lui Renard privitoare la 
această bătrână sunt fără exemplu. Nu este exagerat să le consi- 
derăm un document omenesc unic. 

In sens opus, mama lui Marcel Proust e destinată să lase în 
literatură o la fel de puternică amintire. "Toată opera fiului ei o 
chiamă o evocă și o păstrează. Iar de-a-lungul întregii lui co- 
respondenţe, ca o suferință mereu vie, dincolo de atâtea lucruri 
care yin, pleacă și se uită, rămâne mereu amintirea ei. 

Proust avea 14 ani, când pe un formular de anchetă între- 
prinsă în şcoli — era pe atunci elev la liceul Condorcet — întrebat 
care ar fi pentru el cea mai mare durere în viață, a răspuns simplu: 
«être separe de maman ». 

La 14 ani, vârstă ingrată, confuză, vârsta evaziunilor de acasă, 
a despărțirilor de părinţi, vârsta la care adolescenţa se închide 
în ea însăși, impenetrabilă, ostilă, cu gesturi de cinism precoce, 
cu atitudini puerile de revoltă, e foarte greu de dat un asemenea 
răspuns. Cine, în acea clasă de «băieți teribili » dela liceul Con- 
dorcet, ar fi îndrăznit să vorbească, fără teamă de ridicul, cu 
atâta simplicitate și cu atâta gravă iubire, despre mama lui? Ca 
şi cum ar fi privit în acea clipă în depărtarea anilor, ca şi cum 
ar fi simţit de atunci intolerabila lovitură de mai târziu, el rezuma 
în trei cuvinte o durere, pe care îi era dat să o spună cândva pe 
zeci şi sute de pagini: «être separe de maman». 

Pentru cititorul operei lui Proust, mama scriitorului a de- 
venit de mult o figură familiară. Atâtea din cele mai frumoase 
pagini ale romanului îi sunt consacrate: Este, împreună cu por- 
tretul exemplar al bunicăi, singura apariție peste care nu coboară 
de-a-lungul întregii opere nici o umbră. Este singura ființă față 
de care ironia clar-văzătoare a romancierului cedează. Glasul ei, 
felul ei de vorbă, gesturile, rochiile, lecturile ei preferate, atitu- 
dinea ei în lume, rarele ei severități de mamă, ţinuta ei puţin 
ştearsă, puțin timidă de soţie, totul este evocat cu o pietate, cu o 
tandreţe, cu o nevoie de a o revedea şi păstra, care dau paginilor 
pe unde trece pasul ei, «le bruit leger de sa rabe», o vibraţie 
particulară. 
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Băiatul nervos şi sensibil, care o aştepta în fiecare seară în 
odaia lui dela Combray, alarmat că ar putea să nu vină, îngrozit 
că ar putea să plece prea devreme, nu s'a schimbat niciodată, 
şi în plină maturitate, într'o viață tragică, împărțită între atâtea 
drame, continuă s'o aștepte şi s'o caute. In această aşteptare şi-a 
scris poate întreaga lui operă. 

Corespondenţa ne lasă în câteva locuri să întrezărim viața 
lui Marcel Proust, înainte de moartea mamei. Lecturi comune, 
proiecte de lucru împărtășite, o mare apropiere, o mare înțelegere... 

Iată o frază dintr'o scrisoare către contesa de Noailles: 


L 
e Mama vine lângă patul meu să mă vadă, îi spun că mă gândesc la un 
studiu despre Sainte Beuve, i-l supun, i-l dezvolt» 1). 


Altă frază, dintr'o scrisoare către Robert Dreyfus: 


«Eu... nu sunt prea nenorocit în momentul acesta. Pot să lucrez puţin... 
şi duc o viaţă foarte dulce de repaos, de lectură şi de studioasă intimitate 
cu mama ? °). 


Foarte instruită, foarte sensibilă şi în același timp foarte ordo- 
nată, d-na Proust a fost pentru fiul ei o tovarășă de lectură, o 
confidentă de planuri literare, o secretară afectuoasă și vigilentă. 
In viaţa lui de reverie, de lene, de frivolitate mondenă, ea aducea 
chemarea la ordine, mustrarea pentru timpul picrdut, îndemnul 
la lucru. 

Când Proust renunţă să scrie studiul său despre Ruskin, la 
care se gândea de câtva timp şi despre care îi vorbise mamei 
sale, ea îl obligă să-l termine și să-l publice 3). Toată silința ei 
este să-l sustragă dela melancolie, să-l împiedice a renunța la 
muncă, să-l stimuleze la rezistență. Fără ea, i se pare că fiul ei 
se va lăsa copleşit de boală, destrămat de lere, dezarmat cu desă- 
vârşire în viaţă. 

Şi când moare, în Septemvrie 1905, deşi îl lasă bărbat în vârstă 
de 34 de ani, are sentimentul că părăsește un copil. 

Ea e în agonie, când Marcel Proust îi scrie Doamnei Strauss: 


1) Corr. Gén., Vol. II, p. 45. 
2) Corr. Gén., Vol. IV, p. 197. 
3) Corr. Gén., Vol. VI, p. 37. 
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« Am dorit totdeauna să nu mor decât după ea, pentru ca să nu aibă du- 
rerea de a mă pierde. Dar nu ştiu dacă neliniştea în care se află, gândindu-se 
că poate ne va părăsi, că mă va lăsa atât de puţin capabil de a fi singur în 
viață... nu o torturează şi mai mult » !), 


Intr'un moment în care s'ar părea că mai e o ultimă speranță 
de scăpare, îi scrie lui Robert de Montesquiou: 


« Nu o cunoaşteţi pe mama. Extrema ei modestie ascunde, pentru aproape 
toată lumea, extrema ei superioritate... Cât despre sacrificiul neîntrerupt 
care a fost viața ei, e lucrul cel mai mişcător din lume. Ea mă ştie atât de 
incapabil de a trăi fără ea, atât de dezarmat în fața vieţii, încât, dacă a avut, 
cum mă tem și mă îngrozesc, sentimentul că ne va părăsi pentru totdeauna, 
a suferit de sigur minute atroce, pe carg, nu le pot imagina fără un oribil 
supliciu » 2), 

Moartea ei răspunde în scrisorile lui Proust cu un strigăt de 
durere, de câteva ori repetat. Totul se prăbușește, totul se termină. 

e Moare la cinzeci și șase de ani și pare de treizeci de când 
boala a slăbit-o și i-a redat tinereţea... Ea duce viața mea cu 
ea... Astăzi o mai am aici, moartă, dar primind încă tandreța 
mea. Și pe urmă nu o voi mai avea niciodată» 2). 

« Iţi poţi închipui în ce sfâşiere mă aflu, d-ta care m'ai văzut 
cu urechea și inima mereu aţintite spre odaia mamei, unde mă 
întorceam mereu sub toate pretextele ca s'o sărut, şi unde acum 
am văzut-o moartă, fericit încă de a o fi putut săruta şi așa. Și 
acum odaia e goală, și inima mea, și viața» 4). 

« Viaţa mea și-a pierdut de aici încolo, singurul ei ţel, singura 
ei bucurie, singura ei dragoste, singura ei consolare. Am pierdut 
ființa a cărei neîncetată vigilență îmi aduna în pace, în tandreţe 
singura miere a vieții mele, pe care încă o gust uneori cu oroare 
în această tăcere, pe care ea o ştia face să domnească atât de adâncă, 
toată ziua, în jurul somnului meu și pe care obișnuința servito- 
rilor instruiți de ea, o face încă să supraviețuiască, inertă, acti- 
vităţii ei sfârşite. Am fost încercat de toate durerile, am pierdut-o, 
am văzut-o suferind, cred că şi-a dat seama că mă părăseşte, că 
nu-mi poate spune anumite lucruri, care poate că era înspăimân- 


1) Corr. Gen, Vol, 6 p. 39. 

2) Corr. Gén., vol. I, p. 161. 
3) Corr. Gén., vol. II, p. 107. 
) Corr. Gén., vol. V, p. 177. 
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tător pentru ea să le tacă, am sentimentul că prin proasta mea 
sănătate am fost durerea şi grija vieţii ei... Un singur lucru 
mi-a fost cruțat. N'am avut chinul de a muri înaintea ei și de a 
simţi oroarea care ar fi fost pentru ea acest lucru. Dar a mă pă- 
răsi pentru eternitate, simțindu-mă atât de puţin capabil a lupta 
în viață, a fost de sigur pentru ea un foarte mare supliciu. Cred că a 
înțeles înțelepciunea părinților, care, înainte de a muri, își ucid 
copiii mici. Cum spune sora care o îngrijea, eu aveam mereu 
pentru ea, vârsta de patru ani» 1). 


Multă vreme, amintirea mamei moarte rămâne în scrisori cu 
ace: ași acuitate a primelor accente de durere. Sunt obiecte, cuvinte 
şi gesturi care îi păstrează încă prezenţa și în care fiul ei o caută 
cu un amestec de consolare și de suferință mereu reînnoită. 


« Am intrat în unele odăi din apartamentul nostru, unde din 
întâmplare nu fusesem încă și am explorat părți necunoscute ale 
durerii mele, care creşte la nesfârșit, pe măsură ce înaintez. Este 
o bucată de parchet aproape de odaia mamei, pe care nu poţi 
călca fără să nu scârțâie și mama când auzea, îmi făcea cu gura 
un mic semn care parcă spunea: « Vino să mă săruţi ». Când mă 
gândesc că va trebui să părăsesc aceste locuri care nu sunt atât 
de triste, decât pentrucă au fost atât de fericite și care fac parte 
din inima mea... » 2). 

Trecerea anilor va calma desigur această desnădejde. Marcel 
Proust o ştie prea bine — el care mai târziu avea să scrie pagini 
unice despre treptele uitării, despre zonele progresive ale uitării, 
despre cicatrizarea marilor suferințe 2). El nu consimte totuși să 
accepte nici uitarea, nici despărțirea. Va încerca să păstreze mereu 
lângă el pe această mamă, pe care moartea i-o răpeşte, va încerca 
să o lege de mici lucruri familiare, de decorul casei, de obi;nuinţele 
zilnice, de gesturile pentru totdeauna oprite, în care suflarea ei 
perzistă. Silit să părăsească apartamentul din Rue de Courcelles, 
va căuta o nouă locuință, în care să poată însă avea sentimentul 
că mama lui moartă îl urmează. 


1) Corr. Gén., vol. I, pp. 162—163. 

2) Corr. Gén., vol. II, p. 108. 

3) €,,, la permanence et la durée ne sont promises à rien, pas même à 
la douleur ». (« Jeunes filles en fleur», vol. II, p. 45). 
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« Până la urmă, nu m'am putut decide să mă duc să trăiesc 
într'o casă pe care Mama n'ar fi cunoscut-o și, anul acesta, ca o 
tranziție, am subînchiriat un apartament în casa noastră din Bu- 
levardul Haussmann, unde adesea am venit cu Mama să cinez 
şi unde împreună l-am văzut pe bătrânul meu unchi, murind 
în odaia pe care o voi ocupa» 1). 


« Este un apartament foarte urît... pe care l-am luat pentrucă, 
din câte am găsit, e singurul pe care mama îl cunoștea şi de vreme 
ce am avut sfâșierea de a părăsi casa din Rue de Courcelles, care 
prea era scumpă, nu am curajul să intru într'un apartament în 
care aş fi simţit că ochii ei niciodată n'au văzut nimic, că ea n'a 
putut să-l cunoască şi să aibă o părere despre el. Noul apartament 
este încă prea scump şi nu cred că voi rămânea... dar va fi fost 
o tranziţie între ceea ce este pentru mine un adevărat și Scump 
cimitir, casa din Rue de Courcelles... și necunoscutul, lucrurile 
cu totul străine » 2). 


Anii trec. Iubiri și dezastre, așteptări şi deziluzii, o covârși- 
toare muncă, o boală teribilă, războiul, celebritatea, agonia, nimic 
nu îndepărtează chipul mamei («penché sur ma fatigue», cum 
scrie undeva 2), nimic nu stinge durerea de a o fi pierdut. 

Târziu, unui prieten, căruia și lui i-a murit mama, îi trimite 
aceste cuvinte simple, pe care și opera și corespondența sa le con- 
firmă: «Je connais ton malheur, c'est le mien. Je sais qu'il dure 
toute la vie» 4). 


* 
* * 


Moartea mamei sale rupe viața lui Marcel Proust în două. 
Reîntoarcerea este grea și fără nădejde. Nimeni nu-l mai poate 
ajuta să suporte crizele, singurătatea, insomniile. Nimic nu mai 
dă sens acestei existențe chinuite. Relaţiile mondene, întreținute 
cu funeste sacrificii fizice, nu pot decât agrava sentimentul lui 
de inutilitate. 

Incă înainte de a-și fi pierdut mama, Marcel Proust, trecut 


1) Corr. Gén., vol. VI, p. 62. 
2) Corr. Gén., vol. IV, p. 114. 
3) « Sodome et Gomorrhe », II, vol. I, p. 177. 
4) Corr. Gén., vol. IV, p. 30. 
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de 30 de ani, e obligat să încheie tragicele socoteli ale vieţii lui 
de până atunci. 

« Voi continua oare să duc până la moarte o viaţă pe care nici 
bolnavii foarte grav bolnavi nu o duc, lipsit de tot, de lumina 
zilei, de aer, de orice muncă, de orice plăcere, întrun cuvânt 
de toată viața? Sau voi găsi în sfârșit un mijloc de a schimba? 
Nu mai pot amâna răspunsul, căci nu mi se trece numai tinerețea, 
ci viața toată... » 1). 


Răspunsul poate fi cu atât mai puţin amânat acum, când 
moartea mamei îi retrage lui Proust ultimul sprijin, singura con- 
solare. Ceva trebue să se schimbe. Ceva trebue găsit, care să-i 
redea puterea de a trăi, justificarea de a trăi. Acest «ceva» este 
opera pe care începe să o scrie. 

In mod vag, la această operă el se gândise totdeauna. Avea 
conștiința că o poartă cu el și că într'o zi o va realiza 2) — dar 
era un proiect fără termen. Din lene, din oboseală, din teama de 
a se angaja pe un drum definitiv, din ezitarea de a primi anumite 
grave răspunderi, amâna mereu pe altă dată începerea lucrului. 
Tot ce publicase până atunci nu constituia decât o activitate 
risipită de amator. Cronici, mici studii, articole ocazionale, unele 
conținând fragmente remarcabile, dar care abia mai târziu își 
vor căpăta sensul lor adânc, sub lumina operei ulterioare, — totul 
era interesant, nimic nu era decisiv. Un om de gust, un om sen- 
sibil, care, din când în când, notează impresii de lectură, de artă, 
de observaţie socială: tipică activitate literară de diletant. 

Opera la care meditează de multă vreme, dar de care nu are 
curajul să se apropie, este cu desăvârşire altceva: ea nu poate 
fi scrisă decât printr'un efort continuu, printr'un sacrificiu total, 
printr'o schimbare radicală de viață. In fața ei, Marcel Proust 
a ezitat mulți ani, ca în faţa unei plecări fără întoarcere. Moartea 
mamei l-a obligat să se decidă. Poate că fără această nenorocire, 
opera lui Marcel Proust n'ar fi fost niciodată scrisă. 

Sunt multe motive, unele vizibile, altele secrete, care explică 
pentru ce această operă a trebuit să aștepte atât de mult mo- 


1) Corr. Gén., vol. V, p. 165. 
2) 4... réaliser Poeuvre que je portais peut-être en moi ?, (« Jeunes filles », 
vol. III, p. 63). 
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mentul în care va fi începută şi arată de ce acest moment este în 
strânsă legătură cu moartea mamei. 

Pentru Marcel Proust, a începe să lucreze trebue să fi fost 
în primul rând un act de pietate față de amintirea ei. E ca și cum 
ar voi să-i trimeată dincolo de mormânt, asigurarea că va fi ascul- 
tător, că nu se va lăsa răpus de disperare și că va munci. Do- 
rința cea mai vie a Doamnei Proust fusese să-l vadă pe fiul ei 
mai mic, părăsind viața de frivolitate și melancolie, pe care 
o dusese până atunci, prea debil și prea visător într'o familie 
cu tradiţii burgheze de carieră, și dedicându-se unei munci orga- 
nizate. Această dorință, fiul ei vrea să i-o îndeplinească. 

Când în 1906 apare un volum de John Ruskin, tradus, adnotat 
şi prefațat de Marcel Proust, primul lui gând este pentru bucuria 
ce i-ar fi procurat această carte, mamei. 


« Dar în sfârșit, sentimentului meu atroce de a o fi făcut atât de mult să 
sufere... i se adaugă acum sentimentul de a face ceva bun, care ei i-ar fi 
făcut plăcere » 1). 


Când un prieten — Robert Dreyfus — are nu ştiu ce succes 
de publicistică, el se grăbeşte să-l felicite în felul cel mai copi- 
lăros şi mai emoţionant. 


« Bietul meu Robert, ştiu bine că lucrurile acestea nu sunt fericirea, dar 
ele permit să-ți spui că ai făcut o bucurie mamei tale, ceea ce este forma de 
fericire, pe care aș fi dorit-o mai mult» 2). z 


Rândurile acestea sunt din 1909. Au trecut patru ani dela 
moartea doamnei Proust. Totuși «a face o bucurie mamei» a 
rămas pentru el un ideal neschimbat. Acestui ideal i se dăruește, 
dăruindu-se propriei lui opere. 


Mai e un lucru care explică poate de ce Proust începe a-și scrie 
romanul îndată după moartea mamei: e nevoia de a o revedea, 
nevoia de a continua să trăiască mai departe în intimitatea ei. 
Să nu uităm că primul volum din «Du câte de chez Swann» 


1) Corr. Gén., vol. IV, p. 202. 
2) Ibid., p. 246. 
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este plin de prezenţa ei şi că cele mai multe pagini, cele mai vi- 
brante pagini ale acestui volum îi sunt închinate. E un refuz 
pe care fiul ei îl adresează morţii, e un obstacol pe care îl ridică 
în faţa uitării, e un protest împotriva despărțirii. El nu vrea să 
se despartă. 'Tot așa cum în apartamentul din Rue de Courcelles, 
iar mai târziu în cel din Boulevard Haussmann, încerca să păstreze 
şi să regăsească ființa ei între obiecte și obișnuințe de familie, 
încearcă acurn să o regăsească şi să o reconstitue în vechi amin- 
tiri din copilărie, pe care le înviază, pe măsură ce le scrie. 

Atât de departe merge refuzul său de a accepta moartea, încât 
în romanul pe care îl scrie, mama lui nu va muri niciodată. Poate 
din superstiție, poate din teama de a o vedea murind a doua oară, 
poate în sfârșit din dorința de a o crede mereu în viață, roman- 
cierul îl va cruța pe fiu de această nouă pierdere. 

Totuşi agonia mamei a fost un lucru prea grav, prea atroce, 
pentru ca «în căutarea timpului pierdut» Marcel Proust să nu 
se oprească în fața ei și să nu o revadă. Această agonie o va re- 
constitui în roman, dar o va trece asupra altui personaj. Printr'o 
adevărată «substituire de persoană», bunica va muri în locul 
mamei. Agonia aceasta, care e de altfel unul din episoadele sortite 
să devină clasice, reface în totul agonia descrisă în scrisorile din 
1905, cu deosebirea că romancierul o atribue bunicăi, ca şi cum 
ar încerca să deplaseze o durere care, fixată în acelaşi punct, 
doare prea mult. 


« C'est ainsi quelle est partie pour Evian dans un état durc- 
mie que tout le monde ignorait», scrie Marcel Proust despre 
mama sa, în preziua morţii ei 1). 

« Votre grand'mere est perdue. C'est une attaque provoquée 
par Puremie », constată medicul în roman ?). 


Dar nu numai boala, ci toate fazele ei, toate simptomele, 
până la cele mai particulare detalii, sunt identice: paloarea, albu- 
mina, expresia ochilor, convulsiunile, afazia. 

lar masca mortuară a mamei, aşa cum fiul ei o desenează 
într'o scrisoare către contesa de Noailles, nu e decât masca mor- 


1) Corr. Gén., vol. VI, p. 78. 
2) Le côté de Guermantes, II, p. 11. 
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tuară a bunicăi, aşa cum o va desena câțiva ani mai târziu roman- 
cierul, într'o pagină de neuitat 1). 

« Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et sans 
faire souffrir, peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jus- 
qu'ici avaient semblé être moins âgés qu’elle. Mais maintenent au contraire, 
ils étaient seuls à imposer la couronne de la vieilleuse sur le visage redevenu 
jeune d'ou avaient disparu les rides, les contractions, les empâtements, les 
tensions, les fléchissements, que, depuis tant d'années, lui avaient ajoutés 
la souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui avaient choisi un 
époux, elle avait les traits délicatement tracés par la pureté et la soummission, 
les joues brillantes d'une chaste espérance, d'un rêve de bonheur, même 


d'une innocente gaité, que les années avaient peu à peu détruits. La vie 
en se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un sourire sem- 
blait posé sur les livres de ma grand’mère. Sur ce lit funèbre, la mort, comme 
le sculpteur du moyen-âge, lavait couchée sous l'apparence d'une jeune 
fille ». (e Le côté de Guermantes », II, p. 34). 


Confruntarea acestor texte e interesantă și din alt punct de 
vedere. Ea arată în ce mod, un fapt adevărat. trecând din viață în 
literatură, își schimbă anumite elemente. se amplifică. Dar acest 
aspect al chestiunii e prea instructiv, pentru a fi tratat incidental. 


In legătură cu moartea doamnei Proust și cu influența deci- 
sivă pe care acest fapt a avut-o asupra vieții şi operei fiului ei, 
mai e de făcut o ultimă remarcă. | 

Nu e nevoie de speculațiuni psihanalitice, pentru a observa 
că niciodată Proust n'ar fi scris: « A la recherche du temps perdu », 
în timpul vieţii mamei sale. Un sentiment de pudoare filială 
l-ar fi împiedicat. 

Vom discuta într'un capitol special problemele de morală 
care se pun în raport cu această operă. Proust însuși le-a for- 
mulat adesea, în numeroase scrisori, cu o anxietate ce pornea 
desigur dintr'un foarte grav examen de conștiință. Opera sa e 
departe de a fi frivolă; ea e străbătută de un sentiment tragic 
al vieţii, care dă gravitate lucrurilor. Totuși, și mai ales în mo- 
mentul în care începea să-l scrie, temele romanului său erau riscate. 


1) Cele două texte merită a fi alăturate. 

« Elle meurt a cinquante-six ans, en paraissant trente, depuis que la ma- 
ladie l'avait maigrie, et surtout depuis que la mort lui a rendu sa jeunesse 
d'avant ses chagrins, elle n'avait pas un cheveu blanc». (Corr. Gén., vol. II, 
p. 116). 
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Proust ataca zone de psihologie și moravuri, pe care literatura 
până atunci nu îndrăznise să le abordeze decât prin aluzie, In- 
cercarea sa literară putea fi o primejdioasă aventură. 

Ei bine, e absolut sigur că în această aventură, fiul ascultător, 
timid, timorat al doamnei Proust, nu sar fi angajat niciodată, 
câtă vreme această mamă admirabilă, care reprezenta pentru el 
un ideal de nobleţă și de puritate, ar fi fost de față, Pentru a-și 
scrie opera, Proust era gata — și corespondenţa lui ne-o dove- 
deşte — să înfrunte orice scandal, orice sancţiuni. Un singur 
lucru n'ar fi putut înfrunta: privirea rănită a mamei sale, Numai 
în momentul în care această privire s'a stins pentru totdeauna, 
numai în momentul în care tăcuta presiune morală care, o dată 
cu o imensă dragoste, îl copleşea, s'a desprins de el, monumentala 
operă pe care o purtase ani de zile în tăcere, ca pe un secret, a 
putut însfârșit să se realizeze. 

O dramă obscură făcea ca moartea acestei mame, iubită cu 
atâta desnădejde, să fie pentru Marcel Proust și o rană în veci 
nevindecabilă, dar şi o inconștientă eliberare. 

Scriitorul rămânea singur în fața operei lui. 


(Urmează) MIHAIL SEBASTIAN 


RECITIND PE CLASICII NOȘTRI 
ION CREANGĂ 


II 


Impresii critice despre homerismul povestitorului nostru au 
mai comunicat și alți cercetători. După timpul când au scris, 
aceștia sunt d. N. Iorga (Pagini de critică din tinereță, 1921, 
din Conv. Lit., 1890), G. Ibrăileanu (Note și Impresii, 1920), 
d. Pompiliu Constantinescu (Critice, 1933) și d. Simion Me- 
hedinți (Comunicare la Radio, 1937). lar dacă spirite atât de 
felurite au putut să se împreuneze în aceleaşi afirmații, e semn 
că stăpânim cu ele un adevăr critic fundamental. 

Am mai arătat însă, deşi numai în treacăt, că homerismul, 
ca formulă a acestei identități literare, cuprinde în sine o anume 
improprietate. Cu toate că e singura potrivită să exprime puterea 
lui Creangă de a organiza în ciclu poveștile poporului, a cărui 
fire cu deosebire fabuloasă o trece și în produceri de gen cult, 
ea conţine totuși posibilitatea unei erori, care provine din perspec- 
tiva istorică a celor de azi câţi o întrebuințăm. Pare a fi vorba 
de o referință cărturărească pur şi simplu, ceea ce nu e. Căci, 
la Homer, ne-am obișnuit a ne raporta ca la o cunoștință livrescă 
veche, ca la un autor milenar anterior față de Creangă. In adân- 
cimea vremii ce-i desparte, se pierde aproape cu totul adâncimea 
cealaltă, de alte mii de ani, dinaintea rapsodului clasic, a inven- 
ţiunii poporului grec. 

Dacă un faimos bard sau scald ar fi dobândit poziţia universală 
a lui Homer, ca să formulăm aceleaşi caracteristice literare, ne-am 
fi folosit de numele lor, după cum Celţii sau Scandinavii ar fi 
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fost în locul de cultură al Grecilor, făcându-ne vinovaţi de aceeași 
greșeală istorică. Homeric sau, dacă ar fi fost cazul, ossianic (nu 
strică să ne amintim mereu) însemnează «ca Homer» sau «ca 
Ossian », dar în primul rând însemnează «ca poporul». Și cum 
popoarele primitive nu diferă unele de altele în felul eroic al vi- 
ziunii lor, s'ar putea vorbi, pentru plăcerea logicei singure, 
chiar de anteritatea în spirit a lui Creangă față de Homer. Afir- 
mând dar homerismul lui Creangă, îi exprimăm încă odată po- 
poranitatea. 

O astfel de structură originară, cu imemoriale rădăcini, iden- 
tificabilă la fiecare seminție începătoare, ni se vădește limpede 
din opera lui, formându-i, dimpreună cu valoarea artistică, inte- 
resul permanent. A mai stărui, este, se înțelege, curată pierdere 
de vreme. Simţul comun ştie acest adevăr atât de demult, că nici 
nu bănueşte noua oportunitate a formulării lui. Ar fi de prisos, 
dacă încercarea din ultimul timp de a prezenta pe Creangă drept 
scriitor «cult», mar justifica orice stăruință. 

Din observarea că nu e gustat de popor (pe care întâia oară, in- 
direct, o face Ibrăileanu: «numai intelectualii adevăraţi l-au 
priceput cum trebue...» op. cit.), s'a scos încheierea con- 
trară, fiind aşezat în rând cu scriitorii cărturari. E un caz de 
logică oarecum sumară, de care Ibrăileanu și d. Sadoveanu, 
aceștia urmărind să arate numai că nivelul artistic al povestito- 
rului se află cu mult deasupra celui țărănesc, s'au ferit. Alții 
însă au crezut că depărtarea de gustul poporului influențează și 
înfățișarea de scriitor popular, deşi logica atentă, aceea care se 
sprijineşte pe realități și nu numai pe corectitudinea formală, ne 
dă altă îndrumare. 

"Țăranii nu răspund la frumuseţea Poveștilor şi Amintirilor, 
deoarece folclorul, care e coloarea de fond la Creangă, este 
pentru ei o modalitate de viață și nu una de artă. Super- 
stițiile, datinile şi proverbele, ca limite ferme și străvechi 
ale existenţei, ei și le cunosc prea bine —atât de bine, că nu-i 
va câștiga nimeni vorbindu-le despre ele. Cât privește arta, va- 
loarea autonomă a acesteia, fie extrasă chiar din viața lor, nu-i 
impresionează în nicio măsură. Cu alte cuvinte, deși creatori ai 
unui stil artistic, țăranii nu sunt, luaţi la un loc sau în parte, mari 
amatori de artă şi cu atât mai puțin — judecători. 
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Asemenea afirmaţii, pe care le susține o experiență personală, 
pot indispune pe anumiţi intelectuali. Căci, la noi, se crede încă în 
mistica poporului: din păstrător al instinctului naţional, ceea ce 
nu se contestă, din creator de supreme frumuseți, ceea ce — fără 
« supreme » — este adevărat, din depozitar al celei mai înalte înțe- 
lepciuni, dacă înţelepciunea practică este cea mai înaltă, poporul 
a devenit şi autoritate critică, dela care se ia verdicte. S'ar părea 
că, tocmai când pierdură atribuţiile judecătorești, curțile cu juri 
au dobândit în schimb altele literare. Reflexele frazelor unui 
liberalism mort continuă de fapt să joace mai pretutindeni, în- 
curcând treburile. Așa că, profitând de timpul oarecum mai priel- 
nic azi, putem spune că a traduce pe un artist în judecata « popo- 
rului », cu alt gând decât a-i verifica lipsa de înţelegere, ţine de 
lingușirea generală de altă dată, fiind în cel mai bun caz o urmă 
de vechiu romantism social. 

De altă parte, mai este în totul o îndrumare greșită a raționa- 
mentului. Căci, dacă țăranii nu-l pricep pe Creangă (adică pe 
singurul care le-a exprimat întocmai mişcările de conștiință, ce le vin 
dintr”o vechime la care nu gândesc), aceasta mijloceşte mai curând 
decât orice idee, pe aceea despre capacitatea lor limitată de a primi 
impresii de artă. Nevoia de a modifica structura scriitorului 
nu apare. ' 

E interesant de comparat cazul lui Creangă cu acela al lui 
Coşbuc. Nici «poetul țărănimii » nu se bucură de favoarea țăranilori 
Conformaţia lui de intelectual, complicaţia tehnică și, în general, 
ştiinţa prozodică îl separă atât de categoric de modul simplu 
popular, încât numai un socialist, cu ceața romantismului vremii 
pe ochi, a putut să-l declare «poet al țărănimii ». Constatându-i 
lipsa de ecou popular, nu ne mirăm. Găsim că e în ordinea firească 
a lucrurilor ca fanteziile ritmice și savanta lor invențiune să se 
realizeze în afară sau deasupra sensibilităţii țărănești, obișnuită 
cu măsuri instinctive și monorime. Dar Creangă a lucrat în pre- 
lungirea sensibilităţii primitive; oricâte meșteșuguri i s'ar des- 
coperi, condeiul său n'a depășit raza naivă a istorisirii; a dus 
viaţa a lor săi oriunde l-a purtat soarta, exprimând-o numai cu 
mijloacele lor. Noul caz, în mirarea ce stârnește, e mult mai ex- 
presiv pentru posibilităţile reduse de înțelegere artistică ale po- 
porului. 
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Cât priveşte locul povestitorului, nu-l vom afla nici unde 
pare a-l aşeza denumirea de «scriitor popular», nici între 
cărturari, unde timpul nostru se încearcă a-l fixa cu eticheta 
de «scriitor erudit». Să ne reamintim că opera sa a fost 
scrisă cu gândul la oamenii culți ai Junimii. Acestora li se des- 
făşura cu ea spectacolul nou al sufletului țărănesc şi, deşi atingea 
forme superioare de artă, scriitorul, pentru ei — noblețea intelec- 
tuală a Iaşilor, nu putea fi decât un autor popular. 

Interesul manifestat de oamenii aceia aleși față de scrierile lui, 
pe Creangă chiar îl surprindea. Căci, despre condiţia lui de țăran, 
el gândea cam la fel cu colegul 'Trăsnea dela școala din Fălticeni: 
« Decât țăran, mai bine să mori !». Sentimentul acesta despre sine 
împletit cu altul mai înviorător, pe care i-l provoca aprobarea juni- 
miștilor, între care observa că se poate trăi și ca țaran, îi crea o 
stare mixtă de sfială sinceră şi curaj uimit. Sau cum scrie în 
Amintiri... : 


« Nu mi-ar fi ciudă încaltea, când ai fi și tu ceva şi de te miri unde, îm- 
zice cugetul meu; dar aşa, un boţ cu ochi ce te găseşti, o bucată de humă însu- 
fleţită din sat dela noi şi nu te lasă inima să taci; asurzeşti lumea cu ţărăniile 
tale !», 


Când îşi declară scrierile drept « țărănii », el e şi sincer mirat 
că poate un om din Humulești să vorbească ceasuri întregi acestor 
boieri învățați şi ei să tacă; dar scria nainte, vorbia şi scria, 
pentru plăcerea lor, care i se părea totuşi curioasă. Munca de a 
scrie, pe care Creangă o scălda în sudori până să rotunjească o 
frază fără prisosuri şi o poveste fără prolixități, era fără îndoială 
o constrângere a gustului propriu, fiind însă în acelaşi timp grijă şi 
aproape teamă de părerea învățaţilor cărora urma să le citească. 
Incât nivelul artistic atins este, într'o măsură, un produs istoric al 
împrejurărilor în care geniul său a fost pus să lucreze. 

Intre humuleșteni, e sigur că n'ar fi făcut atâtea sorțări câte 
arată ştersăturile și păenjenișul de trimeteri de pe manuscrise, 
prin care urmărea să se mulțumească pe sine, dar vroia intens 
să mulțumească și pe junimiști. Intors între ai săi ca preot sau 
învăţător, nici sfială de « țărănii », care nu există între țărani, nici 
temere de gustul unui Oșlobanu sau Mogorogea, n'ar fi avut; 
pe câtă vreme la laşi erau «boerii» cei învățați, aăl cror for, 
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venindu-i în minte când scria, fără să-l scoată din sfera popo- 
ranităţii, îl complica neașteptat, 

Privită însă din inima satului, această operă cu bază folclo- 
ristică, în care sensibilitatea autorului-țăran își amestecă stări 
impuse de mediul cult şi a cărei înălțime artistică a fost servită 
de înzestrarea scriitorului ca și de prezența unor anumiţi ascul- 
tători, pierde din interes. Folclorul nu reprezintă, acolo — între 
ai săi, o noutate; atitudinea umilită de sătean în fața mărimilor 
rămâne neînțeleasă, fiindcă fiecare calcă apăsat în satul lui; iar 
valoarea artistică e prea sus ca să se ajungă până la ea. Incât 
Creangă, după cum este privit, din Junimea sau din Humulești, 
se află prins într'un joc dublu de perspectivă: pare «popular» 
pentru intelectuali și «cult» pentru popor. 

Numai pentru ceea ce este în adevăr, pentru simplul om din 
popor conformat genial, care umple și depășește în acelaşi timp 
cele două perspective, nu s'a găsit încă o formulă lapidară. Căci 
spiritul lui ţinea de fericita ambiguitate creatoare a naivităţii care nu 
este efect de stângăcie tehnică și a voinţii de perfecțiune tradusă 
în proaspăt homerism. Dar această complexitate scapă cui priveşte 
numai nivelul artistic sau numai cuprinsul folcloristic al operei. 

Iar la situaţia de a o caracteriza dintr'o singură perspectivă, a dus 
mai ales procesul de degradare al celor două formule, Ideea de 
«scriitor popular », pierzându-și pentru câțiva critici semnificația 
întreagă de viziune homerică, fără de care nu există, a ajuns să 
indice exclusiv pe scriitorii rudimentari, de nivel țărănesc. Așa 
că nevoia de a despărți pe Jon Creangă de un Rădulescu-Codin, 
legitimă până la un punct, a creat cealaltă formulă a unui Creangă 
« scriitor cult ». Şi degradării celei dintâi i-a răspuns lipsa de mă- 
sură a celei de a doua: în contra declarării de « scriitor popular », 
adică un Rădulescu-Codin oarecare, povestitorul nostru devine 
«autor cărturăresc », un erudit în viaţa și știința satelor «ca Ra- 
belais, şi în linia lui ca Sterne și Anatole France». 


In lupta de cuvinte, ce s'a încins, Nic'a lui Ștefan din Humu- 
lești, ca ţăran ce a fost în toată conștiința lui, aproape că dispare. 


D. G. Călinescu chiar poate scrie: 
« După unii, Creangă ar fi un ţăran. Țăran și nu prea decât la fire. Cât 


despre intelect, corespondenţa, polemicele lui desvălue un mânuitor sigur de 
idei într'o limbă tehnică fără nicio pată» (op, cit.). 
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Ce noi devin câteodată unele idei vechi ! In acest citat, ni-se 
sugerează, potrivit unei psihologii perimate, să disociem perso- 
nalitatea omenească în «fire» și «intelect» aproape ca pe vremuri: 
voință, sensibilitate, inteligență. Abia ajunsesem să ştim că, în 
întregime, conștiința omului e o structură, alcătuire indivizibilă 
de facultăţi, ce se condiționează reciproc, și suntem sfătuiți să 
ne întoarcem la concepția definitiv pă-ăsită. Dar, să admitem 
dicuţia în termenii ce ni se dau. 

In arhiva scriitorului, sunt în adevăr câteva dovezi despre 
« intelectualitatea » lui. Ca să luăm un exemplu, petiţiile, în legătură 
cu îndepărtarea din cler, către ministrul Tell, au un stil uscat, func- 
ționăresc și deci neologistic, care nu e al Poveștilor și Amintirilor 
de mai târziu. Ce semnificație alta pot avea cuvinte ca « desti- 
tuire», «expunere», ta justifica», «a acuza», da suprima», 
«sentință », « nedeterminat », « profesoral », etc., decât că petițio- 
narul ținuse seamă de omul căruia i se adresa și adoptase după 
cuviință stilul oficial? Neologismele acestea au o semnificaţie 
numai de oportunitate. 

In ceea ce priveşte ideile lui Creangă, Misiunea preotului la 
sate, articolul de tinerețe din Columna lui Traian, publicat 
spre a-şi dovedi pregătirea spirituală și Spre a-și atrage simpatia 
ierarhilor, de care depindea, ele nu depășesc bunul simț preoţesc: 
preotul «să-și înceapă cariera cu blândețe și devotament», să 
întrunească cele trei calități indispensabile unui apostol: să fie 
învățător blând și conştiincios, doftor fără sete de argint și giude- 
cător imparţial », să facă o «bună impresiune» cu 4 înfățoșarea 
pentru întâia oară între poporeni», în «conversări să amestece 
anecdote morale », să ţină predici «cu limbagiu poporal », iar după 
slujbă să organizeze petreceri țărănești, în cadrul cărora, să dea 
îndrumări practice, «să introducă naraţiuni istorice, să-i pună a 
recita balade și doine poporale », «să converseze cu bătrânii 
despre educațiune, căsătorie și despre virtuțile familiei », «să le 
arate stricăciunea ce provine din beție » — «vițiu odios », etc. 

Acestea îi sunt și ideile, dintre care, de câteva, el însuși 
n'avea să se țină mai târziu, şi care, dimpreună cu neologismele 
întrebuințate, pun pe conștiința lui de țăran o pojghiță aproape 
de nebăgat în seamă. Căci ori de câte ori se depărtează de «ţă- 
răniile » sale, vorbirea și atitudinea i se explică prin cei care îl 
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interesează în acel moment, scriind și gândind ca ei. Era un în- 
demn de adaptare pornit din bun simţ. Numai o singură dată, 
oameni cu adevărat culţi i-au interzis acest proces mimetic, do- 
rindu-l, printre câţi intelectuali avea Junimea, humuleştean pito- 
resc în grai și gândire. 

De altfel: ce e mai frumos în Amintiri, e tocmai ceea ce 
numim complexul de îndărătnicie țărănească al lui Creangă. 
Adăpostul primitiv ce-și înjghebase în 'Ficăul Iașilor, cum s'a spus, 
după chipul locuinţei strămoșești, cu ferestre mici, cu lavițe şi pe 
jos, în loc de scândură, cu huma care desfată talpa goală a picio- 
rului, e totuşi de o slabă semnificație pe lângă anumite pagini 
din scrierile sale. 

Chemarea satului natal i-a fost realitatea sufletească cea mai 
trainică din copilărie, când se manifesta ca lipsă de interes pentru 
școalele depărtate, până la anii maturității petrecuți în Iaşi, unde 
înfiripă un pur timbru de elegie. Ca să fie dus la școala de 
catiheţi din Fălticeni, Nică nu se împotrivise: Fălticenii era doar 
în apropiere de Humulești, abia peste apa Moldovei. Pentru 
tinerețea fără astâmpăr a şcolarului de atunci, «o cale scurtă de 
două poşte » se străbătea «ținând tot o fugă ca telegarii », putând 
astfel să apuce clăcile de noapte din Humulești, iar a doua zi, 
« cam pe la prânzul cel mare » să se afle din nou pe băncile școalei. 
Contactul cu însăși condiția lui morală, cu felul rural de existenţă, 
nu se întrerupea. Dar când fu să-l strămute la Iași, în seminarul 
Socolei, până unde se așternea drumul de « șese poşte », legăturile 
lui cu viața satului şi cu ţinutul hoinărelilor copilăreşti, ca niște 
coarde grave, vibrară toate: 


« Dragu 'mi era satul nostru cu Ozana cea frumos curgătoare și limpede 
ca cristalul, în care se oglindește cu mâhnire Cetatea Neamţului, de atâtea 
veacuri | Dragi 'mi erau tata şi mama, fraţii şi surorile şi băieţii satului, tovarășii 
mei din copilărie, cu cari în zile geroase de iarnă, mă desfătam pe ghiaţă și la 
săniuş; iar vara în zile frumoase de sărbători, cîntînd şi chiuind, cutreeram dum- 
brăvile şi luncile umbroase, prundul cu ştioalnele, ţarinile cu holdele, cîmpul 
cu florile şi mândrele dealuri, de după care 'mi zîmbeau zorile, în sburdalnica 
vîrstă a tinereţii | Asemenea dragi "mi erau şăzătorile, clăcile, horele şi toate pe- 
trecerile din sat, la cari luam parte cu cea mai mare însuflețire. De piatră de-ai 
fi fost şi nu se putea să nu'ți salte inima de bucurie când auzeai une-ori, în pu- 
terea nopţei, pe Mihai scripcariul din Humulești, umbliînd tot satul cîte c'o 
droaie de flăcăi după dînsul şi cîntînd: 
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« Frunză verde de cicoare 
Astă noapte pe răcoare 
Cînta o privighetoare 

Cu viersul de fată mare; 
Şi cînta cu glas duios, 

De picau frunzele jos. 

Şi cînta cu glas subţire 
Pentru-a noastră despărţire, 
Şi ofta şi ciripea 

Inima de ţi-o rupea.» 

Şi cîte şi mai cîte nu cînta Mihai lăutariul din gură și din scripca sa răsu- 
nătoare, și cîte alte petreceri pline de veselie, nu se făceau pe la noi, de "ţi părea 
tot anul zi de sărbătoare... Apoi, lasă "ţi, băete, satul cu tot farmecul frumu- 
seţilor lui, şi pasă de te du în loc strein şi așa depărtat, dacă te lasă pîrdalnica 
de inimă |» 

Un caz de întreţesere mai deplină a fiinţei omeneşti cu peisajul- 
cuib, literatura noastră nu cunoaște. El ţinea de pământul său 
ca vegetalele, trebuind smuls tot ca ele, dacă părinţii îl vroiau la 
atâta depărtare de Humulești. Și, în adevăr, drumul până la lași, 
în căruța unui Luca Moșneagu, se face cu privirea întoarsă către 
satul din munții Neamţului și cu suspine adânci. In oraşul, unde 
se ducea, el nu putea şti că, în aceeași atitudine sufletească de țăran 
transplantat, va rămâne până la moarte. Vârsta maturității, deşi 
mângâiată oarecum de priveliștea ca și rurală a "Țicăului, va aspira 
în pagini elegiace la dulcele loc de baștină. Caracteristic, pentru 
acest fel țărănesc de a fi structurat cu peisajul, e începutul 
tuturor celor patru capitole ale Amintirilor şi cu deosebire al 
ultimului: 

I 


« Stau cîte-odată și 'mi aduc aminte ce vremi şi ce oameni mai erau în 
părțile noastre, pe cînd începusem și eu drăguliță-Doamne a mă rîdica băeţaș 
la casa părinților mei, în satul Humuleştii din tîrg drept pesta apa Neamţului; 
sat mare şi vesel... etc., etc.» 

II 


« Nu ştiu alții cum sunt, dar eu, când mă gândesc la locul nașterii mele, 
la casa părintească din Humuleşti, la stîlpul hornului unde lega mama o șfară 
cu motocei la capăt, de crăpau mîţele jucîndu-se cu ei, la prichiciul vetrei cel 
humuit,.. etc., etc.» 

III 


«.. satul Humulești în care m'am trezit, nui un sat lăturalnic, mocnit 
şi lipsit de priveliştea lumii ca alte sate; şi locurile care încunjură satul nostru 


RECITIND PE CLASICII NOŞTRI 157 


încă ’s vrednice de amintire. Din sus de Humulești vin Vînătorii Neamţului, 
cu sămința de oameni de aceia, care s'au hărțuit odinioară cu Sobietzki, craiul 
Polonilor. Şi mai din sus, mănăstirile Secul şi Neamţul, altă dată fala bisericei 
romiîne, și a doua visterie a Moldovei. Din jos vin satele Boiştia şi Ghindăoanii, 
care înjugă numai boi ungurești la carăle lor... etc., etc, » 


IV 


« Cum nu se dă scos ursul din bîrlog, ţăranul dela munte strămutat la cîmp 
și pruncul deslipt dela sînul mamei sale, aşa nu mă dam eu dus din Humulești...» 


Mişcarea de solidarizare cu vatra stirpei căreia îi aparținea, 
mișcare reprodusă în fiecare capitol de câteva ori, este pentru această 
viață sufletească actul ei reflex. Și ţine în așa măsură de subcon- 
ştientul automatic, încât autorului nu i se pare de loc nepotrivit 
ca, în Ivan Turbincă, adică într'o poveste de pe când umbla Dum- 
nezeu pe pământ, Moartea să pedepsească pe erou, lăsându-l să 
trăiască atât « cît zidul Goliei și Cetatea Neamţului, ca să vezi tu, 
cât e de nesuferită viața la așa de adînci bătrâneţe !». Nici vorbă 
că blestemul e cum nu se poate mai limpede. Dar, pe lângă 
sensul aparent și necesar rersul istorisirii, un a'tul subteran, 
privind sensibilitatea autorului, iese la iveală. Și atenţia critică se 
simte furată nu de sumbra idee a unui viitor inept şi fără sfârșit, 
ci de trecutul ca şi geologic al ruinelor, a căror soartă e menită 
lui Ivan, Creangă avea pentru turnul Goliei aceeaşi ochi ca 
pentru ruinele_istorice din ţinutul lui, sub a căror muţenie s'au 
prăfuit generaţii de generaţii — strămoșii. Povestitorul le contemplă 
cu ochii spiței. Căci, în privirea ţăranului localnic, Cetatea se vă- 
deşte ca fiind pusă acolo de când lumea, odată cu munții nem- 
teni ce o străjuesc, odată cu apa Bistriţei și a Moldovei, și totodată 
cu străvechile așezări Humuleștii, Pipirigul şi Broştenii. Aceste 
realități devenite spirituale, structurate solidar atât între ele cât şi 
cu conștiința povestitorului, l-au susținut de sigur să viețuiască 
în Iași; el a plecat din Humulești cu ele, cum pleacă tulpinile, în 
rădăcina smulsă, cu ceva pământ, fără de care s'ar usca. 

Iar revenirea literară neîncetată la ținutul de origină semnifică 
îndărătnicia săteanului strămutat, dependența vitală, aspirația 
întoarsă la ce a fost și cum a fost, adică la sentimentul deplinei 
siguranțe a vieții. Ceea ce se desprețueşte în expresia «a trage la 
teapă », e — fără să se ştie, însăși manifestarea cea mai puternică 
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a instinctului de conservare; și Creangă trăgea la teapa lui humu- 
leșteană, ca țăran ce era, simplu în cuget și ascultând numai de 
şoapta instinctelor. 

Modalitatea erotică din Amintiri luminează aceeași confor- 
mație elementară. Nicăiri pentru povestitorul nostru femeia 
nu e prilej de ameţeală în cuvinte, de ocoluri și întârzieri, 
care la un loc dau complicaţia sentimentală a orășeanului, Lui 
începuse de cu vreme și dintr'odată, fără neînţelesuri, «a-i mirosi 
a catrință », cum prezisese tată-său, care cunoştea firea țărănească. 
Și, în adevăr, deşi copil încă, Nică se complăcea în atmosfera 
clăcilor femeiești, torcând pe întrecute cu fetele, care îi scorniseră 
porecla de « Torcălău »; unei Măriuca, «la o clacă de desghiocat 
păpuşoi », îi scoate «un şoarece din sân, care era s'o bage în boală 
pe biata copilă »; iar la abia numai zece ani, mergând la scăldat, 
ne spune singur ce făcea: «...mă trăgeam încetișor pe-o coastă, 
la marginea bălții, cît mi ți-i moronul, și mă uitam la picioruşele 
cele mândre ale unor fete, ce ghileau pânză din susul meu ». 

Cu timpul, dar nu târziu, « copila popei din Folticenii- Vechi » îl 
va întărâta la hârjoană amoroasă, iar o crâșmăriță — la dragostea 
nesentimentală, specifică oamenilor de seama sa. 

Erotismul neamânat, fără proiectare în peisaj și prisosuri ver- 
bale, care îmbrobodesc instinctul, dă scrierilor lui Creangă o 
înfățișare licenţioasă, un aer de ușoară nerușinare, Astfel, ca să nu 
fie dus la Iaşi, el pune gând de călugărie la una din mânăstirile 
ținutului; fiindcă 

€...peste « Piciorul Rău > spre « Cărarea Afurisită > dintre Secu şi Agapia 
din deal, ...toată vara se aude cîntînd cu glas îngeresc: 


Ici în vale la pîrău 
Mieluşa lui Dumnezeu ! 


Iar câte-un glas gros răspunde: 


Hop şi eu dela Durău 
Berbecu lui Dumnezeu. 


Căci fără să vreu, aflasem și eu păcătosul cîte-ceva din tainele călugăeşti, 
umblînd vara cu băeţii după... bureţi, prin părţile acele, de unde prinsesem 
şi gust de călugărie... Ştii, ca omul cuprins de evlavie.» 


El nu se sfiește nici să transcrie întocmai recomandarea de 
cuminţenie a unui Luca Moşneagu către nevastă-sa: 
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4, , .harabagiul... dă bici cailor, zicînd nevestei sale, care închidea poarta 
după noi: — t Olimbiadă, ia sama la borta aceea!» Căci, nişte porci spărgând 
gardul într'un loc, se înădise în grădina lui.» 


Moș Nichifor Coţcarul cuprinde atâtea momente dificile, pe 
lângă altele exprimate cu o rară fineță (și alăturarea lor duce gândul 
la Boccacio), că Maiorescu, cetind nuvela în manuscris, îi scria lui 


N. Gane: 


« Dacă s'ar întâmpla să o tipărească è Convorbirile » (ceea ce însă eu n'aș 
face, fiindcă istoria prea este din Borta,., Caldă, şi atunci ce ar zice 4 duduca 
dela Vaslui », care ştia poate numai de Borta-Rece) atunci sunt de părere să 
se schimbe ceva la început. (Torouţiu: Studii şi documente literare). 


Deși modificarea sugerată privea altceva decât libertăți'e na- 
rațiunii, prudențţa criticului nu era fără temei. Nuvela întreagă e 
căptușită cu intenţii licenţioase și simboluri erotice. De altfel, mai tot 


scrisul povestitorului, când pentru un motiv sau altul ocolește 
cuvântul și situaţia riscată, se umple de echivocuri și aluzii, 
luminându-se pe sub înțelesul aparent de o abia reținută latență 
sexuală. Când însă nu se teme de cenzura din afară a «duducăi 
dela Vaslui », care — după cum se văzu — era puțin și «de la 
Iaşi » spune lucrurilor pe nume, ca în poveştile pornografice rămase 
în manuscris. Dintre acestea Povestea Poveștilor nu are nici un 
fragment, care să poată fi reprodus. 

Dar ori până unde ar fi ajuns scriitorul cu nuditatea expri- 
mării, pe noi ne interesează numai absența sentimentalismului 
erotic din opera sa, ca semn al unei construcții sufletești primitive. 
In adevăr, la Creangă atenţia erotică nu depășește nivelul instinc- 
tului, care s'ar părea că în chip firesc nu îngădue să fie premers 
şi urmat de nici o atmosferă, Nostalgia amoroasă e treabă orășe- 
nească. Instinctul dispune de o mecanică proprie, în nici o legă- 
tură cu voința personală. Și întru cât nu angajează responsabili- 
tatea omului din popor, aceasta îi șterge vinovăția, născând liber- 
tatea de a se vorbi deschis. 

Creangă însă, scriind pentru o lume streină de felul țărănesc, 
abia reușește să-și oprească pornirea în marginea extremă a echivo- 
cului, Exemplul tipic de fraze, cărora li s'a lăsat pe de lături să 
joace și un sens foarte «coțcăresc», pe care la lectură Creangă 
trebue să-l fi semnalat cu sclipire din ochii turchezi, este următorul: 
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€,„„Şi câte oştiri străine, şi o droaie de cătane călări, tot Nemţi de cei 
mari, îmbrăcaţi numai în fir, au trecut în vremea copilăriei mele cu săbiile 
scoase prin Humuleşti spre mănăstirile de maici, după Nataliţa cea fru- 
moasă; şi au făcut Nemţii mare tărăboiu prin mănăstiri, şi au răscolit de-a- 
fir-a-păr toate chiliile maicelor, dar n'au găsit-o; căci beciul privighitorului 
Pârvu din Târgu-Neamţului putea să tăinuiască la nevoie o domniţă. Şi 
noroc de vărăticence, care au ştiut a'i dămoli, luîndu-i cu binişorul și ai 
face să'şi bage săbiile în teacă; spuindu-le că cei ce scot sabia, de sabie vor 
pieri le 

Semnificaţia psihologică a unui astfel de erotism natural, ca 
şi aceea a patimii după Humulești, este de elementaritate. 

La integrarea artei sale în tipul popular, de asemeni nu se în- 
tâmpină mai nici o opunere. Limba aspră, topica frazei și conți- 
nutul rustic ajută prea puţin pentru aceasta. Vom renunța chiar 
la specificul momentelor nuvelistice din Povești, unde condițio- 
narea precisă a vieţii se face cu intuiţii exclusiv ţărăneşti. In 
cele din urmă, concluzia, ce s'ar scoate din asemenea elemente, 
s'ar dovedi fărâmicioasă, deoarece literatura noastră cunoaște 
scriitori destui care, folosindu-se de ele, aparțin totuși tipului 
cult. 

Ajutor efectiv ne vine din altă parte și anume dela epicul pur 
al creaţiei. Atât Poveștile cât şi Amintirile au o viteză în desfășu- 
rarea faptelor, ce nu le dă răgaz de analiză sau descripție. Unde 
ar fi putut lua loc un portret întreg, e numai o trăsătură grăbită; 
unde n'ar fi stricat lămurirea psihologică, e numai mișcarea ex- 
terioară; faptele singure aleargă neistovite. 

Insuși povestitorul, când se surprinde meditând, analizând sau 
descriind, resimte aceasta ca un fel de abatere dela lege, ca o întâr- 
ziere nefolositoare. Astfel, fiind vorba despre puţinul avut al 
Jrinucăi din Broşteni (bărbatul, fata, boii, ţapul şi două capre 
râioase), apare reflecția oarecum mângâietoare: « Dar și asta "i o 
avere, când e omul sănătos», pentru’ ca numaidecât: « Insă ce 
mă privește pe mine? Mai bine să ne căutăm de ale noastre ». Alt- 
undeva, după o hartă în cuvinte a ținutului nemțean (pagină 
faimoasă care cuprinde arătarea Cetăţii Neamţului ca fiind « îngră- 
dită cu pustiu, acoperită cu fulger... și străjuită de ceuce și 
vinderei. ..)), aceeași tresărire din greșeală: «Dar asta nu mă 
privește pe mine, băiet din Humulești. Eu am altă treabă de făcut, » 
In sfârșit, dacă alunecă în amănunte despre vreo vizită domnească 
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pe la mânăstirile locului, se întrerupe la fel: « Dar ce 'mi bat eu 
capul cu craii și cu împărații... ?». 

Interesul epic al naraţiunii e pretutindeni singura preocupare 
artistică; îl absoarbe pe autor ca şi pe cetitor. lar impresia 
întregului vine amestecată cu puțină amețeală: atât de îndemnată 
este goana întâmplărilor. Pentru cititorul abia ieșit din literatura 
de tip cult, unde ritmul narativ aduce a linie ondulată, trebuind 
să înconjoare mari spaţii de analiză și descripţie, Creangă învârtește 
iute un cinetoscop nespus de odihnitor. Acest cititor, fie în basme, 
fie în amintiri, resimte probabil mai exact plăcerea de spectacol 
filmat, ce i se desfășoară cu repeziciune. Ca să ceară ritmului de 
aventură, care se menţine dela un capăt la altul, încetineli analitice 
şi descriptive, însemnează că nu poate ieși complet din literatura 
intelectualilor, că nu e liber de deprinderi. 

Semnul înţelegerii depline a lui Creangă se face tocmai prin 
neobservarea acestor lipsuri, care — fiind structurale, nu sunt 
imputabile. Căci omul din popor, primitivul, nu se analizează; 
cercetarea de sine l-ar duce la instinctele care apar singure, cu 
fiecare act, în viața lui zilnică. Şi nici nu descrie, fiindcă descripţia, 
când nu e un alt fel al analizei psihologice, are de obiect natura- 
peizaj. Iar despre așa ceva țăranii nu prea vorbesc. Tablourile de 
natură abundă la scriitori culți ca nevoie mai mult orășenească 
de a sări peste zidurile ce le astupă vederea; în literatura cu 
adevărat a poporului, pe care trebue mereu s'o deosebim de 
imitările cărturăreşti, peizajul e numai pretext liric. Creangă ştia 
bine aceste lucruri, pe care le ocolea din instinct, dar și, după cum 
am văzut, din conştiinţa tipului de creațiune populară, în care, ceea 
ce domină, este evenimentul pur: basm și baladă. 

Prin manifestările, așa dar, adânc semnificative de viață şi 
artă, Ion Creanga aparține tipului popular și rapsodic. Sub stări 
sufletești dobândite după transplantare, îi identificăm firea primitivă 
în jocul celor două instincte, care au dat aspirația la vatra stră- 
moșşească și erotismul licenţios; precum sub deosebiri de com- 
punere literară și chiar dincolo de materialul rustic al Poveștilor 
şi Amintirilor, recunoaștem rapsodismul structural. In totul, 
spectacol de măreție simplă. 

Această elementaritate creatoare, e adevărat, se va contrazice 
totdeauna, pentru nevoia logică a criticei, cu singura complicaţie, 
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ce prezintă povestitorul; cu conștiința sa artistică. Dar aspiraţia 
la perfecțiune, ca gest deliberat și măsură a voinței conştiente, 
aşa cum se vede a o fi avut Creangă, rămâne pură și fericită 
întâmplare în rezultatele ei. Cu orice putere de analiză am fi 
prevăzuţi, cazul acesta e pragul din urmă al oricărei sforțări 
critice, peste care se află zona interzisă a facultăţii geniale. 

Noi ne vom mulțumi cu observaţia îngăduită și anume că, 
deşi rară conștiință de artist (ceeace la scriitori de tip cult apare 
tot întâmplător) marele povestitor nu şi-a alterat poporanitatea. 
Efortul de a se stiliza ca poporan nu i-a uscat seva. Căci opera 
sa, pe lângă ce am arătat a-i constitui nativitatea elementară, 
va fi reflectând fără îndoială asemenea efecte de stilizare. El 
trebue să fi simţit limpede că junimiștii îl prețuiau în particu- 
laritățile lui țărănești, că i se cerea să fie altfel decât erau ei 
înșiși, adică om nou, om din popor, cum nu mai cunoscuseră. 
Natura humuleşteanului s'a îndoit de sigur cu conștiința humu- 
lestenismului propriu. Cine însă ar putea indica punctul, unde 
sfârşeşte una şi începe cealaltă? Sub înfățișarea egală de per- 
fecțiune în elementaritate, opera îl ţine ascuns. 

Poveştile şi Amintirile sunt, cu alte cuvinte, ale unui artist 
deopotrivă superior categoriei poporane ca și dealtminteri celei 
culte, — care a și fost a și voit să fie țăran; dar țăran istoric din 
patriarhat ca bunicul David, ca moș Bodrângă și mai toţi eroii 
scrierilor sale, care atât de bine seamănă între ei; ca unchiaşul 
povestaș din exilul de la Soveja al lui Alecu Russo; ca toți aceia 
câți încă mai citesc ceasul apropiat al dimineţii numai pe ma- 
rele cadran fosforescent: « găinușa'i spre asfinţit, rariţile de-ase- 
mine, şi luceafărul de ziuă de-acum trebue să răsară» 

(Va urma) VLADIMIR STREINU 


. CARAGIALE ȘI EMINESCU 


I. Prima întâlnire. — II. Un atac al lui Caragiale în «Ghimpele +? — 
III. Prietenia dela € Timpul >. — IV. Examinarea unei legende, cu privire la 
tâlcurile omeneşti ale « Luceafărului ? şi o lumină nouă în obscurul incident 
Veronica Micle, — V. Caragiale față cu soarta lui Eminescu şi cu opera marelui 
poet. 


I 


Rămas orfan de tată la vârsta de şaisprezece ani, Caragiale 
se mutase la Bucureşti în vara anului 1868, împreună cu mama 
şi cu sora lui, Lenci. Mama și fiica erau adăpostite provizoriu la 
verișoara lui Ion, Cleopatra Lecca. Nevoit să lucreze, ca să-și 
poată întreţine în viitor familia, Jon se hotărîse să se facă actor, 
pe urmele unchilor săi, Costache și Iorgu Caragiali. In vederea 
carierii dramatice, el a urmat cursul de declamaţiune al lui Costache 
Caragiali. Despre aceasta stă mărturie broșura marelui actor, în 
exemplarul din păstrarea noastră, cu dedicaţia autografă: « D-lui 
I. L. Carageally, Nepotului mieu spre suvenire » și semnat «C. Cara- 
geally ». In această cărțulie, pe falsul-titlu, Ion a făcut următoarea 
însemnare: « Subvenire dela Profesorulu meu de Declamaţiune: 
< Unchiulu meu > C. Caragialy » şi a semnat « I. L. Caragialy », 
notând mai jos «Anul 1868-69». (Trecem peste alte însemnări, 
făcute de tânărul Ion pe coperta din dos a broșurii). În toamna 
aceluiași an, elevul cursului de declamaţiune, găzduit de Pascali, 
directorul « Societății dramatice » din Bucureşti, a făcut cunoştinţă 
cu Eminescu, înapoiat dintr'un turneu de vară în Ardeal şi chiar 
atunci angajat ca al doilea sufleur și copist la Teatrul Naţional. 
Intâlnirea lor e unul din cele mai frumoase episoade ale vieţii 
noastre literare. Un orfan, cu studiile întrerupte, setos de cultură, 
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prea devreme aruncat în vâltoarea vieții, e pus față 'n față cu 
un tânăr pribeag, fugit de acasă, răzvrătit contra şcoalei şi găsind 
timpul, între munci istovitoare, să-și înzestreze sufletul cu o comoară 
de cunoștințe. Cu doi ani mai vârstnic decât Ion, Mihaiu se înve- 
steşte în ochii acestuia cu întreitul prestigiu al refractarului, al 
fugosului şi al inspiratului: în toate privințele, i s'a impus ca un 
ales, ca o fiinţă de excepție. Eminescu îi apăruse frumos ca o sculp- 
tură antică sau ca un sfânt, hărăzit muceniciei. In tânărul de opt- 
sprezece ani, clocotea temperamentul pasionat, cu alternanţele de 
euforie și depresiune, care îi vor caracteriza şi vârsta adultă. Citi- 
torul sceptic, recitind cunoscutele pagini de necrolog, «In Nir- 
vana », e ispitit să-şi însușească refrenul tedesc desamăgit: «e prea 
frumos ca să fie adevărat ! ». Nu cumva autorul dibaci va fi aranjat 
puţintel lucrurile, potrivindu-le sensațional, în vederea unor efecte 
teatrale ? Oare l-a cunoscut în adevăr pe Eminescu în aceste împre- 
jurări, sau este curată născocire? Intr'adevăr, frumuseţea acestei 
întâlniri, unică în felul ei, este de ordin romantic şi expusă îndoielii. 
Dar dacă verificăm datele de care dispunem, suntem siliți să recu- 
noaştem autenticitatea faptului. Iată, am sincronizat documentar 
sosirea lui Caragiale la Bucureşti, cu întoarcerea din turneu a lui 
Eminescu şi proaspătul său angajament, după precisele amintiri 
ale lui Ștefan Cacovean, prietenul său blăjean. Un alt amănunt 
din necrolog, și anume recenta compunere a poeziei « Amorul 
unei marmure », e confirmat de data publicării ei, în « Familia » 
dela 19 Septembrie st. v. 1868; iar o dovadă că I. L. Caragiale 
n'a «aranjat » acest amănunt, e faptul că nu-şi amintește în necro- 
log titlul exact al poeziei şi cuprinsul ei întreg, ci reține doar o 
notă fugitivă: 4... era vorba de strălucirea și bogăţiile unui rege 
asirian nenorocit de o pasiune contrariată. .. cam aşa ceva». 
Caragiale, servit de o memorie comună, şi-a mai amintit 
totuşi cu o preciziune fără greș, de turneul întreprins de 
trupa Pascali, în primăvara anului următor, în Moldova, cu care 
prilej tatăl a reușit să descopere pe fugar și să-l ducă acasă. Nu 
mai este nevoie să verificăm datele ulterioare, relative la membrii 
familiei lui Eminescu, reținute de prietenul său: dovada e făcută 
cu privire la situația tânărului Eminescu, din anul 1868-69, care 
este și primul an de şedere la București, al lui Ion Luca. Mai 
târziu, scriind necrologul actriței Teodora Pătrașcu, Caragiale 
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şi-a adus aminte că « Eminescu visa foarte tânăr, pentru "Tudoriţa, 
un Endymion într'un act». Dar... « Pentru nenorocirea debutan- 
tei, poetul tocmai atunci a fost ridicat din teatru şi trimis transito 
la Viena: Endymion a rămas astfel un vis pierdut de poet ». De aci 
deducem că între cei doi viitori mari scriitori, trebue să fi dăinuit 
o bună camaraderie în cursul sesiunii teatrale 1868-69. Peste toate 
deosebirile de temperament, care vor fi fost de pe atunci neted 
conturate, îi va fi unit o egală pasiune pentru literatură. Să nu se 
creadă că Eminescu, precocele geniu romantic, își iubea la acea 
dată Muza fără discernământ, lăsându-se furat de pasiuni şi de 
exprimarea lor tumultuoasă, nemeșteșugită. De pe atunci, el era 
în stăpânirea unei lucidități de artist, care cunoaște preţul muncii 
migăloase de atelier. Prietenul său Ștefan Cacovean și-l amintea 
la Bucureşti, făcând haz de graba unui ardelean, ce-şi strânsese 
poezielele în volum și susținând cu severitate că actul publicității e 
încărcat de răspunderi. Spiritul critic al poetului se răsfrângea asu- 
pră-i, până la regretul de a fi publicat. El recomanda o zicătoare po- 
pulară cu trei lacăte ale gurii, ca valabilă în publicitate şi susținea 
că « limba face pe scriitor, precum unealta bună face pe maestru ». 
Deşi prieten apropiat cu tinerii ardeleni cunoscuți de el, la Blaj 
sau aiurea și mai apoi stabiliți la București, nu se sfia să judece 
aspru pe gloriosul Mureşanu, patriot mare, dar mediocru artist. 
In aceste principii generale şi în judecăţile dela scriitor la scrii- 
tor, de bună seamă că Eminescu întrunea aprobarea fără rezervă 
a lui Caragiale. Acesta se dedase scrisului în ascuns, încă din cla- 
sele primare, dar nu se îmbulzea să publice, dintr'un simț pre- 
timpuriu al răspunderii scriitoricești. El dobândise” învățătură 
temeinică dela veneratul său institutor Bazil Drăgoșescu, emerit 
gramatician, care nu avea mâncărime de condei ca inenarabilul 
său coleg, Zaharia Antinescu, de ale cărui versuri proaste râdeau 
pe înfundate colegii și chiar învățăceii... Mai puţin citit decât 
Mihaiu, Ion Luca trebue să-și fi strâns foarte de curând un mă- 
nunchi de aspre principii literare, în care precumpănea munca de 
atelier, artizanatul prob și laborios. Așa se va fi netezit calea înțe- 
legerii între două tinere duhuri cât se poate de deosebite ca struc- 
tură sufletească, dar tot atât de apropiate prin respectul limbii şi 
al scrisului. Câte discuţii s'au depănat între dânșii, în ceasurile 
libere petrecute laolaltă, între două spectacole, ne putem închipui 
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și urma lor de sigur a rămas neştearsă amândorura, deși nu ne-a 
fost încredințată. Pasiunii pentru idei a lui Mihai se potrivea 
demonul dialectic al lui Ion Luca, iscoditor, iubitor de contra- 
zicere, dibaci maieutic, întru îmbogățirea cunoştinţelor sale, din 
lecturile mai înalte ale celui dintâi. De ce să ridicăm o îndoială 
prea precaută, cu privire la impresia covârșitoare pe care din 
primul moment a produs-o poetul, cu bucăţi tipărite și cu o reală 
aura de prestigiu, asupra mai tânărului, în taină scriitor, Cara- 
giale? E adevărat că nu vom mai întâlni la Caragiale niciodată 
expresia unei aşa de covârșitoare impresiuni, la cunoaşterea unui 
alt scriitor: pentrucă niciodată el nu s'a mai găsit față în față cu 
un exemplar omenesc de asemenea excepțiune. 


II 


Caragiale a mai fost martor în Bucureşti, trecerii lui Eminescu, 
însoţit de fratele său Iorgu, în drum spre Viena primul, celălalt 
spre Berlin. De aici înainte, se pare că n'a mai avut prilejul să se 
vadă cu prietenul său, decât în treacăt, poate, după definitiva 
acestuia înapoiere dela studii. In interval, Eminescu își desăvârşise 
formaţia poetică, depășindu-şi versurile de începător cu câteva 
minunate creaţii, apărute în «(Convorbiri literare». Prudentul 
Maiorescu, cu precauţii verbale, îl aşezase după V. Alec- 
sandri, pe primul plan al atenţiei publice, în vestitul său articol, 
despre Direcția nouă (1872). Să fi stârnit această fericită anticipare 
critică, invidia lui Caragiale? Acesta se străduește în 1874 și 
anii următori să găsească un făgaș literar vechiei lui vocații, 
întârziată de împrejurări vitrege. Cronicile lui tăioase îl arată ne- 
cruțător față de scriitori abundenţi şi nesubstanţiali ca N. D. Po- 
pescu (Nedea) și Al. A. Macedonski sau față de politicieni abu- 
zivi, ca primarul capitalei, G, Manu, ori utopici, ca bonapartistul 
Cezar Boliac, 

D. Perpessicius şi-a afirmat recent credința că una din cro- 
nicile dela « Ghimpele » l-ar viza pe însuşi Eminescu. E şi acolo 
vorba de un oarecare verdict al criticei, care a decretat pe un poet, 
nenumit de Caragiale, ca vrednic să ocupe un jeţ în Parnas după 
Vasile Alecsandri. Cine ar putea fi criticul, altul decât Titu Maio- 
rescu, şi poetul decât Eminescu, se întreabă d. Perpessicius? E 
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adevărat, remarcă d-sa, că poetul cu pricina, urmărit pe stradă şi la 
cafenea în București, de verva incisivă a lui Caragiale,— şi dacă 
într'adevăr e vorba de Eminescu, era pe atunci stabilit la Iași, 
dar acest amănunt nu i se pare d-sale hotărîtor, Potrivirea dintre 
decretul maiorescian și judecata critică, relevată de Caragiale, ar fi 
suficientă ca să identificăm, sub trăsăturile poetului atacat, pe 
Eminescu și pe nimeni altul. D. Perpessicius absolvă pe agresor, 
punând agresiunea în cumpănă cu cele trei răsunătoare articole 
carageliene închinate amintirii lui Eminescu: « In Nirvana », « Iro- 
nie» şi « Două note». Criticul nu merge însă mai departe ca să 
caute a identifica în textul și titlurile poemelor indicate dè Cara- 
giale în numita cronică, bucăţile care au ațâțat aevea verva tână- 
rului autor satiric. Să ne îndreptăm atenţia în această direcție. 
Așa, bunăoară, n'am găsit la autorul pe care din capul locului 
l-am bănuit a se ascunde în cronică, textul sonetului de ancilară 
inspiraţie: 

« Dar ce folos, iubito! Păcat că ești servantă !!! 

Versul este de invenţia lui Caragiale. Dar în ceea ce privește 
celelalte două indicaţii de titluri, ele denunţă străveziu, pe poetul 
batjocorit. Și acesta nu este Eminescu, ci iarăși și iarăși vechiul 
client al lui Caragiale, din precedentele cronici, Al. A. Macedonski. 
El scotea un periodic în format de ziar, « Oltul », de o desmățată 
atitudine antidinastică; tot acolo își debita cu incontinență inspi- 
raţia versificată, de barcarolist alecsandrinian și de elegiac lamarti- 
nian, călare pe pegasul satiric, când antidinastic, când pretimpuriu 
pesimizat de societate. Coarda eroică îl ispitea de asemenea pe 
junele bard, care opunea presupusei decăderi contemporane, gloria 
lui Mihai Viteazul. Când Caragiale vorbeşte de poetul în trecere 
pe bulevard, luându-l pe Mihai Viteazul «la refec » cu « Strofe la 
marele Mihaiu cel mare », el nu mai scornește, cum am văzut că 
a procedat cu «servanta » din sonet. Macedonski compusese un 
imn, « Călugărenii » de două ori publicat în « Oltul» (I, 2, 1873 
şi II, 62, 1874) și ocazional recitat de Pascali, chiar la inaugurarea 
monumentului. În această indigestă odă, se repetă epitetul « Mihaiu 
marele ». Caragiale adaugă un rinforzando: « La marele Mihaiu cel 
mare ». Poema se găsește, așa dar, în Macedonski, în timp ce Emi- 
nescu nu s'a inspirat nicicând dela același erou. Tot așa se petrece 
cu un alt poem, deopotrivă reperabil la Macedonski. In « Ghim- 
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pele» e vorba de o bucată: «La țeara patriă și mamă dulce și 
iubită »; iar în «Oltul», poezia care va fi reeditată cu titlul mai 
cunoscut « Două cuvinte », se numește: « Mamă și țeară » (3 Ianua- 
rie 1874). Amatorul de gramatică se va fi desfătat cu aceste ver- 
suri compuse de Macedonski (strict autentic !): 


Doue vorbe face peptu'mi se tresară: 
Una este Mamă și cea laltă Țearăd!.. 
Dulce-i vorba Mamă, dulce vorba 'Ţeară, 
Numai ele face peptu 'mi să tresară... 
Soarele atâta nu mă încălzeşte 

Cât aceste vorbe mă înveseleşte. . . 


Se înțelege ce hohote de râs va fi stârnit muza, pe atunci agra- 
mată, a lui Macedonski, discipolului lui Bazil Drăgoșescu. Același 
efect ilar îi va fi provocat și fervoarea regionalistă a poetului craio- 
vean, nespus de mândru de virtuţile-i pandureşti, carele, în câte 
o poezie de aceeași forță, vocifera: 


« Să trăiască Oltenia ! 
Mumă mi-e, îi sunt fiu eu! 
(« Olteniei », ibid., 6 Octombrie 1874) 


In serie se remarcau « Cântecul Olteanului », la 22 Noembrie 
1873 şi «Craiovei», la 20 Dec. 1873 şi la 1 Septembrie 1874. 
Muza regională și patriotică (vădită şi în primele produceri emi- 
nesciene), era la acea dată a lui Macedonski şi de arzătoare actua- 
litate. Cum însă « Ghimpele » era o revistă opoziționistă ca şi 
« Oltul », Caragiale era ţinut să deghizeze ușor titlurile poeziilor 
aliatului politic, în bună uzanţă gazetărească, de a nu scărmăna 
fățiş pe amici,— mai ales că Macedonski avea prieteni la « Ghim- 
pele » unde reușise să i se reproducă o poezie. Atacat cu transpa- 
rență, Macedonski nu catadicsește să răspundă direct lui Caragiale, 
ci se mulțumește să reproducă în circumstanță, o fabulă « Șarpele 
şi pila ». Nu ne-a fost cu putință, de altă parte, să descoperim 
verdictul critic, în favoarea lui Macedonski, care a excitat malițiile 
lui Caragiale. Colecţia dela Academie a « Oltului » se opreşte la 
sfârșitul anului 1874 și nu ne dă cheia, poate aflată în numerele 
următoare, dacă cumva se reproduc acolo laudele criticei. Oricum, 
din alăturările făcute de noi, coroborate cu identitatea poetului 
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stabilit la București, unde redacta « Oltul », se poate susține mai 
veridic că I. L. Caragiale l-a vizat pe prolixul și prolificul bard 
craiovean, iar nu pe Eminescu, care dăduse de curând la iveală 
« Impărat și proletar » (« Convorbiri Literare », 1 Decembrie 1874). 

Caragiale stăpânea prea mult simțul gazetăresc, ca să dea un 
travesti de nerecunoscut victimei sale. Dacă ar fi vrut să-l atace 
cu adevărat pe Eminescu, nu l-ar fi cruțat de loc, mai ales că nici un 
considerent nu dicta la « Ghimpele », organ liberal, în favoarea 
junimiștilor. Aceste temeiuri ne îndeamnă să nu putem primi 
ipoteza d-lui Perpessicius, din prea  binevoitoarele « Men- 
ţiuni critice », pe care ni le-a consacrat și să stăruim a crede că, 
până la colaborarea dela « Timpul », nimic nu a turburat prietenia 
dintre cei doi camarazi de adolescenţă. 


III 


In toamna anului 1877, Eminescu primește însărcinarea de 
prim-redactor la ziarul « Timpul » și părăsește Iașii, stabilindu-se 
la București. El se grăbeşte să facă apel la Caragiale, spunând că 
nu cunoaște pe altul în Bucureşti, mai bun decât dânsul. Se vede 
că știa de trebăluirile lui gazetărești, de corector, girant respon- 
sabil, secretar de redacție, codirector și mai recent de unic redac- 
tor al « Claponului » şi al « Calendarului Claponului ». Poate că 
citise micul periodic umoristic al tovarășului de adolescenţă şi se 
lăsase în voia râsului, cucerit de buna calitate a glumelor, atât 
de rară în presa noastră. Informat cum era, asupra întreg scrisu- 
lui românesc, era poate în curent și cu bunele încercări dela « Ghim- 
pele », atât de discret prezentate sub semnătura Car. Caragiale 
a răspuns la stăruințele lui Eminescu, dând în primele luni câteva 
articole din, afară de redacţie și consimțind în primăvara anului 
1878, să intre în redacția ziarului. El nu avea chemarea de doc- 
trinar politic, a lui Eminescu, care, din primele săptămâni, a cules 
aprobarea condescendentă a lui Titu Maiorescu (« S'a recunoscut 
în Junimea de îndată pana lui Eminescu. Saraca Junimea ! Cât de 
bine resumă un băiet cu talent diversele sale discuţii !»). Cu mai 
puţin talent și neîndoctrinat încă de Junimea, ca să aibă ce rezuma, 
celalt « băiet », Caragiale, dă dela început două articole, « Naţionali- 
liberali » și « Liberalii şi Conservatorii », care n'au darul să fie 
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remarcate de șefii conservatori sau junimiști. In timp ce Eminescu, 
tot «rezumând », crează o întreagă doctrină, conservatoare şi 
naționalistă, tovarășul său de redacţie îl ajută la bucătăria ziarului, 
cu mai învederată pricepere redacțională decât hărnicie. Trebuia 
să se ivească evenimente parlamentare deosebite, pentru ca, ieşin- 
du-și din toropeală, Caragiale să dea strălucite reportaje, nelipsite 
de ţepi. Eminescu îi era însă un prea bun prieten ca să-l prețuiască 
după serviciile prestate la ziar, fără mare tragere de inimă. Era în 
primii ani ai guvernării lui Ion Brătianu, ce avea să se prelungească 
până în 1888. Caragiale a avut intuiţia slăbiciunii conservatorilor. 
El susținea în redacție că «baraca e șubredă » și că nu face ca 
băieții să-și irosească puterile în slujba unei cauze «pe dric». Cu 
temperamentul său de luptător iluminat, Eminescu ducea greul 
« negustoriei de cuvinte », conferindu-i o nobleţe unică, în publi- 
cistica noastră politică. Slavici, lucrând în aceeaşi vreme în redacția 
«Timpului » (s’a retras însă după un an), a lăsat cele mai preţioase 
amintiri despre atmosfera redacțională și despre prietenia dintre 
Caragiale şi Eminescu. Se statornicise obiceiul citirii cu glas tare 
a articolelor în manuscris: lectorul era Eminescu, înzestrat cu 
darul actoricesc al dicţiunii. Citirile iscau nesfârșite controverse 
de ordin gramatical, înainte de luarea în cercetare a ideilor. 
Caragiale, om de litere fără faimă, în 1878, dar a cărui proaspătă 
traducere a piesei « Rome vaincue » de Parodi plăcuse lui Alecsan- 
dri și lui Titu Maiorescu, obținându-i îngăduința de a intra în cercul 
Junimii, şi-a câștigat în redacția « Timpului » un adevărat ascendent 
asupra lui Eminescu şi Slavici, — scriitori cu oarecare renume. 
Cu talentul scenic ce se cerea întrebuințat, mimând, gesticulând și 
rostind apăsat, el susținea întâietatea graiului vorbit, asupra limbii 
literare provincialiste sau arhaizante. Slavici și Eminescu se dădeau 
până la urmă bătuți, recunoscându-i şi simțul deosebit al sin- 
taxei, Discuţiile lingvistice și gramaticale nu se mai istoveau, spre 
disperarea emisarilor dela tipografie, care-şi reînnoiau infructuos 
stăruințele, după manuscrise. 'Treimea gramaticească s'a hotărît 
chiar să alcătuiască o gramatică, numai pentru propriul uz, urmând 
ca Eminescu să scrie etimologia, Caragiale sintaxa și Slavici topica, 
dar proiectul nu s'a înfăptuit. După ce se sleia acest gen de des- 
bateri, urmau lungi colocvii de economie politică și istorie națio- 
nală, în care cu deosebire Eminescu își fixa doctrina, cu o desă- 
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vârșită închegare. Tot el își dădea la iveală o întinsă cultură gene- 
rală, cu substrat filosofic, care îi dădea prilej lui Caragiale să prindă 
cunoştinţe noi. Ca să înveţe dela Eminescu, el trata de moftangii 
pe Kant și Schopenhauer, până ce, din adevăratele prelegeri ce i se 
expuneau pe loc, ajungea să se dumirească, Cu o putere neobişnuită 
de asimilaţie, el știa să prindă din puţine cuvinte, esenţialul, în 
domenii de cultură ce-i erau închise, dar în care excela Eminescu. 
Astfel își forma Caragiale un mic bagaj portativ de noţiuni filo- 
sofice, care-i stăteau apoi la îndemână, ca să uluiască alt auditor, 
cu totul lipsit de asemenea cunoștințe. De altă parte, ei se înțe- 
legeau de minune asupra tehnicei artistice și desăvârșirii formale. 
Caragiale era curios de toate artele frumoase şi avea principii 
clasice de simetrie, proporție şi armonie. 

După ceasuri lungi de discuţie în redacție, ei se mai căutau 
unul pe altul și în oraș, izolându-se pentru alte nesfârșite taclale, 
Deși erau diametral opuși, în firea lor intimă, unul interior și 
meditativ, celalt verbal şi sociabil, un ciudat magnetism îi atrăgea 
reciproc. Adeseori Eminescu se revolta de neruşinarea lui Cara- 
giale, în aprecierile lui despre oameni și în principiile de viață 
hedoniste. El suferea până la urmă ciudata conformare a priete- 
nului său, « cinicul » cum îl numea el şi cum aveau să-l numească 
şi ceilalți junimiști. Solidaritatea lor se manifesta în deosebi la 
şedinţele literare ale Junimei, unde cu toate că erau cei mai tineri, 
își câștigaseră un adevărat prestigiu, prin precizia şi fermitatea 
vederilor critice. Eminescu, atât de indiferent sau chiar dispre- 
ţuitor de sufrajele cenaclului, se mulțumea cu încuviințarea lui 
Maiorescu și se bucura mai ales de admirația mută a prietenului 
său; atunci îi spunea lui Slavici: « Las’ c'a tăcut și hâtrul de Cara- 
giale » Scriindu-și amintirile, peste patruzeci de ani, bătrânul 
Slavici era încă pătruns de « frumuseţa nespusă » a convenirilor și 
discuţiilor lor: «era o plăcere nu numai pentru dânșii, ci și 
pentru oricine care vedea cum petrec împreună ». Cu firea lui 
mai puțin comunicativă, povestitorul ardelean, cântărind greu 
cuvântul prietenie, ne-a lăsat categoric mărturia că Eminescu și 
Caragiale au fost « prieteni în cel mai bun înţeles al cuvântului » 
şi că, într'o vreme, «ei erau oarecum nedespărțiţi şi mereu doritori 
de a se lumina unul pe altul ». Colaborarea lui Caragiale la « Tim- 
pul » s'a prelungit din primăvara anului 1878 până pe la mijlocul 
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anului 1881, când a trebuit să părăsească redacţia, silit de 
motive ce ne-au rămas nelămurite. De bună seamă că Eminescu 
nu a jucat nici un rol în această plecare, pe care o va fi regretat 
cel mai mult, cu toate că prietenul său nu era un redactor stăruitor. 
Acolo însă, în redacția « Timpului », se cimentase prietenia lor, 
care le făcuse suportabile mizeriile profesionale ale gazetăriei şi 
sărăcăcioasele retribuții acordate de puternicii sprijinitori politici. 


IV 


Până mai anii trecuţi, cercetările biografice n'au oferit nici un 
document, care să atesteze că ar fi intervenit un prilej de ruptură 
între cei doi mari scriitori. Ar mai fi trecut poate multă vreme 
până la descoperirea faptului, fără interesanta comunicare a d-lui 
Ioan Al. Brătescu-Voinești. Se va vedea mai jos că documentele 
existau încă dinainte de război, dar au trecut neobservate. Intr'un 
târziu, autorul lui « Niculăiță Minciună >, scotocind prin vechi 
hârtii, a dat de următoarea însemnare: Luceafărul, Eminescu, Cara- 
giale.— « Păstreaz'o pentru mult mai târziu 5. 1892, Iunie. Într'una 
din convorbirile d-sale cu Titu Maiorescu, la data de mai sus, 
venind vorba de Eminescu și« Luceafărul», d. Brătescu-Voineşti 
şi-a exprimat credința că frumoasa poemă a izvorit dintr'o mare 
durere a autorului. Titu Maiorescu i-a răspuns, zâmbind: « Vous 
&tes le premier ă me poser cette question » și i-a confirmat impresia, 
printr'o lungă expunere. Am citit-o cu o nesfârșită admiraţie pen- 
tru puterea mnemotehnică a povestitorului, care a redat întocmai, 
pe o întindere de patrusprezece pagini, vorbele magistrului. Iată-le, 
în esență. Eminescu lipsise multă vreme dela şedinţele Junimei 
și nu mai cercetase nici casa lui Titu Maiorescu, din pricina Vero- 
nicăi Micle. In aceste împrejurări, Maiorescu e vizitat de Cara- 
giale, care îi confirmă temerile și-i înșiră pe toți prietenii intimi 
ai d-nei Micle, printre care el însuși. La câtva timp după aceasta, 
își face şi Eminescu mult așteptata apariție la Maiorescu acasă. 
Gazda, după ce a exclamat «Ei! rara avis |», s'a așezat la birou, 
l-a poftit pe Eminescu să șeadă și l-a întrebat perfid (aprecierea e 
a noastră): «In ce mreje ai fost prins, de n'ai dat atâta vreme 
semne de viață? », Eminescu a răspuns cu o privire nemulțumită 
(şi pe drept cuvânt, după noi): « Domnule Maiorescu, situaţia e 
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mult mai serioasă decât credeţi... vreau să mă căsătoresc 9. Titu 
Maiorescu rămâne încremenit. Când află că e vorba de Veronica 
Micle, îşi pierde liniştea interioară şi cere un pahar cu apă, ca să 
câştige timp. Urmează o pledoarie în regulă, cu temeiuri generale 
şi fără considerente personale, la adresa Veronicăi: căsătoria com- 
portă greutăţi, amândoi sunt săraci, n'au situație, ș. a. m. d. Emi- 
nescu e însă hotărît; va munci, vor munci. Aici intervine o mare 
îngrijorare a esteticianului, care se exprimă lapidar și interogativ: 
— Şi atunci poezia?.. Eminescu răspunde că se lasă de poezie 
şi că mai bine n'arfi scris nici un rând de poezie. Atunci Maio- 
rescu se hotărăște să recurgă la un mijloc suprem, dar nu tot 
atât de elegant Știind sau crezând a şti că Eminescu și Caragiale 
nu puteau fi prieteni, pentrucă structura lor era cu totul opusă, i-a 
spus fără inconjur, după o mică formulă introductivă de scuze: 
« Eminescule, iartă-mă te rog, de sfâșierea pe care ştiu că o să 
ţi-o pricinuesc,— dar aceea pe care ţi-ai ales-o drept tovarăşe de 
viață, nu merită această cinste, n'o merită. Inainte de d-ta a fost 
prietena altora, a fost și a lui Caragiale. Mi-a mărturisit-o chiar 
el». Eminescu a rostit « Canalia !», s'a sculat şi a plecat. Apoi a 
lipsit iarăși multă vreme dela Maiorescu şi a publicat « Luceafă- 
rul » în almanahul « România Jună » dela Viena, poate jenându-se 
să-l dea la « Convorbiri », unde Maiorescu ar fi recunoscut cadrilul 
figurativ al: Luceafărul-Eminescu, Cătălina-Veronica, Cătălin-Ca- 
ragiale, Demiurgul- Maiorescu ! 

Așa dar, după destăinuirile d-lui Ioan Al. Brătescu-Voinești, 
geneza « Luceafărului » a fost o dramă erotică aevea întâmplată, 
care se ascunde sub simbolul general al poemei. Explicaţia e cât 
se poate de ispititoare, din perspectiva vieților romanțate a marilor 
scriitori şi cată să-și facă drum și să se statornicească. Nu ne gân- 
dim să punem la îndoială mărturia d-lui Brătescu- Voinești, venită 
dela înălțimea unei mari autorități morale. Vom cerceta însă datele 
conversative ale lui Titu Maiorescu, confruntându-le cu docu- 
mente de mai bine de două sau trei decenii publicate şi mai ne- 
descifrate decât caracterele de pe « Cloşca cu puii de aur». 

Una din fiicele Veronicăi Micle, defuncta Virginia Gruber, a 
încredințat spre publicare un număr de șase scrisori dela Vero- 
nica și o scrisoare dela Eminescu, unui tânăr publicist neexperi- 
mentat. Ele au apărut în 1905, urmată fiecare de câte o entuziastă 
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și diluată notă, de cel mai prost gust. La câţiva ani în urmă, se 
încredinţează unui alt tânăr cercetător nepriceput, stocul pare-se 
complet al corespondenței dintre Veronica Micle şi Eminescu ; 
cartea comportă două părți deslușite: cea dintâi, un comentar 
inept al corespondenței, completată cu pretinse scrisori găsite la 
anticar; partea doua, toate scrisorile din păstrarea familiei Micle. 
Nu ne rămâne să adăogăm decât că cel de al doilea editor al cores- 
pondenţei, era d. Octav Minar, de pe atunci învăţat cu deprinderi 
puţin corecte, de plăsmuire a unor documente, niciodată expuse 
spre a li se recunoaște autenticitatea. Oricât de preveniţi am fi 
față de procedările incalificabile ale sus-numitului, să reținem că 
scrisorile înmânate de fiicele Veronicăi Micle spre publicare și 
prezentate la un loc (izolate adică de comentarul împănat cu docu- 
mente false), sunt autentice, dar cu mici trunchieri. De altfel 
avem convingerea că Virginia Gruber comunicase rând pe 
rând celor doi editori, numai copiile scrisorilor şi nu originalele; 
dacă le-ar fi dat originalele, ei ar fi putut pătrunde mai bine în 
unele tâlcuri ale corespondenţei, ce le-au rămas ascunse, tocmai 
fiindcă ei au fost în stăpânirea doar a copiilor. E astfel vorba 
acolo de o trădare a Veronicăi, sincer recunoscută de Veronica și 
iertată de Eminescu. lată cum o «interpretează » primul editor: 
« Păcatul de care ea vorbește aci, sunt unele mici afirmațiuni pe 
care Veronica le-a enunțat cu ocazia curtenirii ce D-l X. i-o făcea, 
afirmaţiuni care întăresc destul de mult prin încheerea definitivă 
a lor, iubirea perfectă a Veronicăi tot pentru Eminescu, Ea era 
atât de sinceră că nu i-ar fi putut ascunde nimic lui și chiar micile 
și inocentele greșeli naturale ce le făcuse, ea le mărturisește însu- 
șindu-și neimportanta vină». În realitate păcatul pe lângă care 
comentatorul trece fără să înțeleagă nimic, este chiar chestiunea care 
ne interesează. Corespondenţa conţine întreagă cheia dramei petre- 
cute între Eminescu, Caragiale și Veronica. O vom reda pe de-a ?n- 
tregul. La 1 Septemvrie 1881, Veronica e certată cu Eminescu și 
își cere pentru a doua oară îndărăt corespondenţa. Ce a urmat 
nu ştim, dar la 28 Decemvrie Eminescu începe prin a-i scrie că 
nu e supărat pe Veronica, față de care caută să-și poarte vina pro- 
prie. Şi adaugă: « Pe domnul în chestiune l-am bruscat în socie- 
tate, dar a tăcut frumuşel ca un om de nimic ce este. Am consultat 
pe un om cunoscător de afaceri ce trebue să fac pentru a putea 
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cere scrisorile tale. El mi-a spus că tu trebue să i le ceri. In caz 
când nu ar voi să le dea, căci e liber a nu voi aceasta, pot să-l 
silesc a-mi da satisfacţiune. .. Te rog dar, cere-i scrisorile şi răs- 
punde-mi apoi dacă ţi le-a trimis sau nu. Dacă s'ar lăuda cumva 
la Maiorescu, precum s'a lăudat față de Bădescu, o poate în orice 
caz. Nu te mai îndoi că e de absolută rea credință. E un om care 
nici nu poate fi altfel ». Și la N. B.: «'Tu-mi spui că regretă. Nu 
regretă nimic te asigur, nu e gelos de loc și după spusa lui nu se 
teme de a te pierde. Fii convinsă de asta. Pentru întâia dată te-ai 
înșelat cu totul în privirea unui om». Eminescu răspundea de 
bună seamă la o scrisoare a Veronicăi, de sigur greșit datată 28 
Decemvrie 1881, în loc de 23 Decemvrie, în care ea îşi mărturisise 
sincer greșeala: « Dar am voit să mă înşel pe mine însă-mi și prin 
o prostie am voit să cred că te-am uitat; însă dorința nespusă 
ce aveam de a te întâlni și regretul că nu te zărisem măcar în timp 
de două săptămâni era o dovadă vie şi puternică că sufletul meu 
era încă plin de tine. Prostia era făcută. Să nu mă acuzi pe mine, 
căci eu sunt atât de dreaptă, încât nici ţie nu voiu să-ţi aduc impu- 
tări și bănueli; așa a fost să fie, era scris, era destinat. Dacă tu 
m'ai fi părăsit încetând de a mă iubi, poate te uitam și eu de mult, 
dar niciodată nu m'am crezut atât victima ta, cât victima altora; 
de aceea toată ura mea a fost îndreptată în contra acelora cari, 
voindu-mi mie răul — mult bine nu ţi-au dorit nici ţie (Aici e 
vorba de Maiorescu și prietenii dela Junimea. N. R. »). 

Cine poate fi « domnul în chestiune », care s'a lăudat față de 
Bădescu şi s'ar putea lăuda şi față de Maiorescu, se poate ști dintr'o 
altă scrisoare a lui Eminescu (care la data de 11 Ianuarie 1882, 
cere Veronicăi să nu spue nimănui de împăcarea lor). Intre timp, 
Veronica l-a vizitat pe Eminescu la București (înainte de 5 Februa- 
rie, când scrie dela Iași, recent înapoiată), apoi se îmbată, într'o 
scrisoare, datată ro Februarie, de « vârsta de aur » şi de fericirea 
lor, care e mai intensă decât oricând. Dar iată începutul de desle- 
gare a enigmei: « Domnul în chestiune — scrie Eminescu la 21 
Februarie, aud că după cererea sa proprie va fi permutat la 
Curtea de Argeş în aceeași calitate în care e la Neamț. Această 
cerere a făcut-o de acum opt sau zece zile la minister şi i s'a acor- 
dat. Signe de la profondeur du sentiment. Vorbă să fie. Asta 
încăodată (la d. Minar greșală de tipar niciodată) pentru a arăta 
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că nu este nimic solid în acest om». Domnul în cestiune e însuși 
Caragiale, care, după amintirile lui I. Suchianu «a fost între anii 
1881 şi 1884... revizor şcolar, întâi în județele Neamţu și Suceava 
şi apoi în Argeș și Vâlcea...» 

Dacă e nevoie de o confirmare a datei când şi-a cerut Caragiale 
mutarea, dăm un fragment dintr'o scrisoare a arhitectului Ga- 
brielescu, către cel dintâi: « Curtea de Argeș, 28 Februarie 1882. 
Scumpe amice, eşti foarte greu a te decide să scrii câteva rânduri, 
şi numai în cazuri cu totul extraordinare ca cu transferarea ta pe 
care o privesc ca bună venită în vechea capitală a lui Radu Negru. 
Fără a mă mai întreba trebuia să știi că-mi face plăcere viind în 
Argeş-Vâlcea, dupe cum vorbeam la Bucureşti despre acestea. 
Vei fi deci în cea întâi săptămână a lui Martie, te voiu aştepta ». 
In sfârşit, dacă totuşi se mai simte lipsa unei dovezi hotăritoare, 
o găsim în scrisoarea Veronicăi, datată de asemenea 28 Februarie 
1882: « ... Intr'adevăr, recunosc că ființă mai arhicanalie — după 
cum ai numit-o tu ! (D. Car.) — nici că poate să mai existe vreuna ». 
Nimeni n'a știut să citească în D. Car., D[omnul] Carjagiale]. Dar 
să ascultăm mai departe, cele referitoare la Caragiale, în aceeași 
scrisoare, copiată de d-na Gruber cu patru spaţii albe; aşa, incom- 
pletă, e un document extraordinar de suggestiv. « L’am întâlnit 
azi !.. Mi-a zis că eu, nu ţi-am spus, nu ţi-am mărturisit păcatul 
meu decât ca să sfărîm prietenia ce există între tine şi el — et, il 
m'a traité un peu par dessus (la cei doi editori, dessous) la jambe !. . 
Il enrage ! Eu, m'am făcut că nu ştiu că el a clămpăzit pe la ușă 
la mine și l-am întrebat: — Ce v’ați făcut aseară? El mi-a răspuns: 
« Nu se spune! ». .. A-propos, zice: « Hai, ai să-l faci pe Eminescu 
să se bată cu mine, să mă împuște |» și câte alte prostii... E un 
adevărat spion. Mi-e groază de tot ce poate fi capabil acest om, dar 
să-l lăsăm în pace!» 

Cu această scrisoare, se încheie episodul « domnului în che- 
stiune », elucidându-se desăvârşit « păcatul » — sau, ca să-l urmăm. 
pe primul editor, «neînsemnata vină» sau «inocentele greșeli 
naturale » ale Veronicăi. Suntem în măsură totodată, să recompu- 
nem împrejurările. 

Veronica se simțea părăsită de Eminescu și credea că nu mai 
are nimic de așteptat dela el. De curând numit revizor școlar de 
Neamţu și Suceava, Caragiale se plictisea în provincie și îşi căuta 
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distracțiile pe la Iași. Veronica era disponibilă și a făcut « prostia ». 
Neobiş nuit cu discreția, Caragiale a spus în dreapta și în stânga 
isp rava lui şi printre alții lui Scipione Bădescu, un prieten comun, 
care s'a și grăbit să-l pună în curent pe Eminescu. Veronica a 
mărturisit, cu lacrimi și jurăminte de credință, obținând iertarea 
şi l-a rugat pe Eminescu să ceară de la Caragiale scrisorile pe 
cari ea i le adresase (era, se vede, o volubilă corespondenţă). 
Ce i-a rămas lui Caragiale, decât să bată în retragere? « Bruscat 
în societate », el a tăcut chitic și s'a grăbit să-și ceară permutarea, 
ca să pună distanță între el și Veronica, Deși își cedase locul uzur» 
pat, pe care nici gândea să-l păstreze definitiv, el mai dădea târcoale 
pe la casa Veronicăi. "Ținea să se asigure dacă E minescu s'a liniștit 
şi de nu are cumva gânduri negre împotrivă-i. El mai fusese ame- 
nințat cu împușcarea, în vara sau toamna anului 1880, când poetul, 
cuprins de o pasiune aprinsă pentru Cleopatra Lecca, verişoara 
corpolentă și tare boită a lui Caragiale, îl bănuise că se are bine 
cu dânsa. Mite Kremnitz, cu un an înainte obiectul înflăcărării 
lui Eminescu, își râdea într'o scrisoare către N. Gane, de naivi- 
tatea poetului, ale cărui declarațiuni de dragoste către Cleopatra, 
zicea dânsa, ar fi fost primite cu hohote de râs, în timp ce Emi- 
nescu nutrea speranța unei căsătorii. 

Cum rămâne însă cu povestea lui Titu Maiorescu, care pre- 
tindea a-i fi deschis poetului ochii, când am văzut că Eminescu 
se aștepta dela Caragiale să se laude și față de șeful literar al Ju- 
nimei? La data când s'ar fi produs eventual această din urmă 
indiscreție a lui Caragiale, ştim acum că Eminescu aflase «prostia» 
şi se împăcase cu Veronica, luând vina asupră-şi. Rămâne să 
mai privim problema 4 Luceafărului » şi geneza ei. Cercetătorii 
ştiu că poema a fost inspirată de basmul lui Kunisch « Das Mädchen 
im goldenen Garten », pe care Eminescu l-a transpus în versuri 
cu același titlu, prefăcându-l apoi întrun mod mai original, în 
« Luceafărul ». Din cercetarea variantelor « Luceafărului», se mai 
ştie că poetul avea concepția sa pe şantier încă din 1875, adică 
cu șase sau șapte ani înainte de trădarea prietenei sale (de pe 
atunci, în prima variantă a poemei, se deslușește un misoginism 
principial, care n'a așteptat trădarea Veronicăi : Dar cine e veți 
întreba — Nebună şi infamă — Nu vreau să ştiu cărarea sa — Și 
nici cum o chiamă). El însuși a consemnat prin manuscrisele sale, 
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tâlcul simbolic al poemei, care este destinul de singurătate şi 
nefericire al geniului. Nu e nevoie să căutăm în cele patru perso- 
naje ale « Luceafărului », corespondenţele biografice, cum spunea 
Titu Maiorescu: « Căci, oricât de splendidă era haina în care îm- 
brăcase prozaicele mele cuvinte,prin care încercasem să-l conving, 
ştia c'o să le recunosc». Să rămânem, așa dar, la datele pe care 
ni le oferă istoriografia literară şi manuscrisele lui Eminescu, cu 
privire la « Luceafărul », renunțând la interpretarea ei subiectiv- 
biografică, păstrată de d. Ioan Al. Brătescu-Voinești, dela Titu 
Maiorescu. 

Din străbaterea avizată a corespondenţei Veronica Micle — 
Eminescu, se confirmă însă ruptura dintre poet şi dramaturg, 
necunoscută în zilele noastre, înainte de relatarea d-lui Brătescu- 
Voineşti. Dacă s'ar mai găsi bănuitori, care să suspecteze autentici- 
tatea corespondenţei, întemeiați pe numeroasele falsuri ale edi- 
torului secund, le-am propune ca piatră de încercare, scrisoarea 
Veronicăi dela data de 2 Sept. 1879. Veronica citise poema « Atât 
de fragedă » şi simţise că versurile sunt adresate unei ființe, după 
propriile ei cuvinte « ... cu care din nefericire sau din fericire 
poate eu nu mă pot nici măsura, nici compara ». Și mai departe: 
« Versurile tale mi-au făcut o durere să simt că o figură souveraine- 
ment supérieure m'a alungat afară din sufletul tău, unde poate 
fără drept și fără veste mă introdusesem. Scriindu-ţi plâng lacrimi 
de durere, durere nouă şi necunoscută mie până acum şi care 
poate e cu atâta mai amară, cu cât îmi vine într'o stare destul de 
tristă » (rămăsese văduvă, de o lună). Toată scrisoarea e vrednică 
de citit pentru simţirile frumoase, de suferință şi resemnare, care 
dovedesc că oricare i-ar fi fost purtările, Veronica nu avea un suflet 
de rând. Această scrisoare vizează pe Mite Kremnitz, muza din 
ajunul morţii profesorului Micle, a lui Eminescu și necunoscută 
ca atare la data editării corespondenţei, de d. O. Minar; această 
scrisoare nu putea fi plăsmuită. lar dacă celelalte, relative la Cara- 
giale, ar fi false, plăsmuitorul lor le-ar fispeculat conţinutul, care 
însă i-a rămas neînțeles. Poate că fiica Veronicăi a avut grijă 
să lase la o parte anumite fragmente prea intime, dar n'a făcut-o 
cu pricepere, de vreme ce a lăsat să se publice scrisori ca acelea 
datate 3 şi 7 Noemvrie 1879, prea grăitoare despre unele penibile 
mizerii fiziologice ale amorului sau aceea cu data 7 Octombrie 
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1882, din care reese că Veronica se dăruise lui Eminescu la 27 
Octomvrie 1878, adică cu zece luni înainte de a rămâne văduvă. 
Pentru toate aceste pricini, nu e locul să contestăm autenticitatea 
scrisorilor, din care se poate reconstitui capriciosul grafic al unei 
iubiri celebre dar încă vag cunoscută şi din care nu ne-a fost 
greu să recompunem incidentul Eminescu-Caragiale. 


V 


Dintr'un fragment al jurnalului lui Titu Maiorescu, aflăm 
felul cum a primit Caragiale vestea primului acces de nebunie 
al lui Eminescu: « Duminică 26 Iulie st. v. 1883. Innebunește 
Eminescu, vine la d. Maiorescu. A binecuvântat cu ochii aţintiţi 
în zid pe d-na Maiorescu și pe d-ra Livia, iar pe d. Maiorescu 
l-a strâns în braţe tremurând în toată firea... Veni apoi Caragiale 
la dejun la noi, aflând toate despre Eminescu începu să plângă ». 
Resentimentele, dacă vor fi fost, s'au năruit înaintea soartei nefe- 
ricite a vechiului său prieten (la drept vorbind el credea că nu 
are temei de supărare decât împotriva Veronicăi, care prin măr- 
turisirea ei le stricase prietenia). De-acum înainte, el se simte 
dator de a apăra împotriva tuturor neprietenilor și mai ales a 
prietenilor, opera şi persoana lui Eminescu. Astfel, în ședința 
Junimei dela 17/29 Martie 1884, solemnă prin participarea lui 
Alecsandri, el nu s'a sfiit să sdruncine puţin superbia poetului 
«veşnic tânăr şi ferice». Alecsandri citise câteva bucăți și un 
admirator spusese că sute de galbeni de s'ar da, nu s'ar găsi în 
literatura noastră poezii așa de frumoase. S'a dat apoi citire și 
unei poezii a lui Eminescu, de curând restabilit, dar neaflător la 
şedinţă. Atunci Caragiale, cu glas mușcător, a dat replica, spunând 
că zeci de mii de galbeni de s'ar da, nu s'ar găsi cineva să-l ajungă 
pe Eminescu. Aceasta a indispus grozav pe Maiorescu, care a 
notat în jurnalul său «Caragiale agresiv și nepoliticos cu Alec- 
sandri ». Putem crede, în lipsa oricărui izvor, că Eminescu şi Cara- 
giale s'au mai întâlnit, că și-au strâns mâna şi au mai vorbit, că 
dușmănia ce i-o păstra poetul se va fi topit, odată cu năruirea 
conștiinței sale, dar demonul ideativ lăsase locul unei biete epave 
umane, care nu mai putea susține desbateri înflăcărate, ca pe vre- 
mea adolescenţei sau a colaborării dela « Timpul». Ba chiar, — 
fapt care ne-a fost împărtăşit de d. Paul Gusty. — ca director 
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al Teatrului Naţional, Caragiale a dorit să reprezinte « Laïs » 
de Eminescu, după «Le joueur de flûte de Augier», dar dată 
ca lucrare originală. Cu prilejul izbăvirii definitive a ge- 
niului, care încetase de mult a mai fi el însuși, Caragiale 
a scris vibrantul său panegiric, cu o simțire împrospătată 
la zilele mari ale prieteniei lor. O  nesfârşită admiraţie i-a 
dictat cuvinte profetice: « Generaţii întregi or să sue cu pompă 
dealul care duce la Șerban-Vodă, după ce vor fi umplut cu nimicul 
lor o vreme şi o bucată din care să scoţi un alt Eminescu, nu se 
va mai găsi poate». In același necrolog, el apără memoria lui 
Eminescu de învinuirea vițiului, revendicând și pentru omul 
superior, dreptul de a avea defecte şi de a gusta plăcerile materiale 
ale vieţii. El mai mărturisește că nu plânge moartea, ci truda 
vieţii lui, în care poetul a suferit de multe, și de foame. Cu pri- 
lejul morţii lui Eminescu, câte un admirator ocazional ca Hasdeu, 
care îi batjocorise « Doina », a găsit oportun să ridice un imn în 
slava nefericitului poet, aruncând vina sfârșitului său tragic pe 
prietenii lui dela « Junimea », vizând în deosebi pe Maiorescu. 
In loc să fie împăcat în conștiința sa că l-a ajutat efectiv şi statornic, 
criticul s'a afundat în savante speculări metafizice asupra esenței 
supra-umane a geniului. Cum adică? scria el în notița biografică 
închinată marelui poet — poate geniul să fie măsurat pe măsura 
comună a muritorilor? a suferit Eminescu, a avut ambiţii nerea- 
lizate? a fost nefericit? Cu neputinţă ! Eminescu era doar o fire 
impersonală, care plutea cu nepăsare peste contingenţele vieții; 
pasiunile la el se reflectau în esența lor incoruptibilă, de-asupra 
realităților omenești. Teoria era foarte frumoasă, dar era numai o 
teorie, lipsită de temei real și făurind din omul viu, care a fost 
Eminescu, sbuciumat ca oricare om şi de sigur mai intens, la 
orice contrarietate, o construcție metafizică. Ea anula omenescul, 
substituindu-i o plăsmuire fumurie, o entitate fantomatică și 
neconsistentă. Caragiale va fi cetit studiul, clătinând din cap şi 
cu interjecţii familiare foarte usturătoare, către nebulosul metafi- 
zician, care era şi autorul formulei, de astădată, reversibilă: « Tristă 
scuză, slabă scuză ». 

Sub impresia năucitoarelor justificări, de care Maiorescu s'ar fi 
putut scuti, deoarece în adevăr îl ajutorase pe marele poet, Cara- 
giale a scris articolul său « Ironie », spre a apăsa cât mai puternic 
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asupra tristului adevăr al sărăciei lui Eminescu. « Imi vine destul 
de greu să contrazic niște autorități în materie literară, știind bine 
cât le iritează contrazicerea și cât de primejdioasă e iritația lor 
pentru soarta și reputația unor simpli muritori ca noi; dar trebue 
să spun odată că poetul de care e vorba a trăit material rău; sărăcia 
lui nu este o legendă: a fost o nenorocită realitate şi ea îl afecta 
foarte. Ce Dumnezeu ! doar n'a trăit omul acesta acum câteva 
veacuri, ca să ne permitem cu atâta ușurință a băsni despre trista 
lui viață ! a trăit până mai eri, aci, cu noi, cu mine, zi cu zi, ani 
întregi. Pe cine vrem noi să amăgim? » Și, răspunzând mai precis 
teoriilor metafizice, adăoga: «S'a susținut că disprețuia averea. 
E un neadevăr — pe care nu-l poate spune decât sau cine n'a 
cunoscut pe poet, sau cine... vrea să spună un neadevăr — o 
afirm eu aci cu siguranţa că afară de teorii fantaziste, psihologice, 
etnice, etice, estetice, șcl. nu voiu putea căpăta nicio desmințire 
serioasă. L-am Cunoscut, am trăit lângă el foarte aproape vreme 
îndelungată, și știu cât de mult preț punea pè plăcerile materiale 
ale vieţii. L-am văzut destul de adesea scrâșnind de lipsă. Con- 
trarietatea patimilor, dorul vag de poet, acel dor de care se depăr- 
tează ţinta cu cât îi pare lui că se apropie de dânsa, îl aruncau 
ce-i drept în cea mai întunecată melancolie, dar nu-l zdrobeau 
niciodată; lipsa materială însă îl excita, îl demoraliza, îl sfărîma 
cu desăvârşire... da, dar era prea mândru ca să se plângă de asta 
şi mai ales acelora ce trebuiau s'o înțeleagă nespusă !» El încheia 
cu o notă foarte dură: « Ieri d'abia îl cunoşteau şi-l apreţiau câțiva 
prieteni de aproape, și astăzi e un nume la modă, universal cuno- 
scut; ieri d'abia avea ce mânca, în lipsă absolută de subsistență, 
amenințat de cea mai neagră mizerie » (termenii proprii din scri- 
soarea lui Eminescu către V. G. Morţun, dată de acesta în fac- 
simile, în « Proză și versuri », de M. Eminescu, Iași, 1890, N. R.), 
și astăzi se mănâncă mulți bani, direct cu opera lui, indirect sub 
pretextul numelui lui; eri d'abia haine și hrană, astăzi statue şi 
monumente de bronz, de marmură, de... hârtie velină — mai 
știu eu de cel» Caragiale era foarte hotărît să se emancipeze de 
vechiul său protector, a cărui distantă condescendență îl exaspera 
de multă vreme. De aceea s'a ridicat a doua oară contra lui Maio- 
rescu, spre a protesta împotriva modificărilor introduse în textul 
poeziilor lui Eminescu. 
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Scriind articolul « Două note », el amintea că la lectura 4 Scri- 
sorii a Il-a », în cercul Juminii, i s'a cerut lui Eminescu să renunțe 
la două expresii prea tari pentru urechile delicate ale auditoriului: 
Famenii să fie înlocuit cu oamenii şi mar scârbi cu mar mâhni ; 
iar mai apoi, la editarea în volum a poeziilor, pe când poetul era 
internat, s'au făcut « îndreptări, purgări și omisiuni cu desăvârşire 
arbitrare ». Și dacă s'ar fi făcut numai din ignoranță ! nu, ci cu o 
culpabilă prezumție, profanatoare, de către « un om fără inimă şi cu 
spiritul îngust, un om care niciodată nu se poate uita pe sine, 
care nu poate avea nicio ridicare de suflet pe d'asupra egoismului 
strâmt, nicio emoție... cum să zic? impersonală — ca să între- 
buinţez și eu nişte platitudini platonice scoase de curând iar la 
modă...)  Asprimea era nejustificată, deoarece erorile ediției 
Maiorescu se datorau numai lipsei de metodă. Caragiale vădea și o 
patimă veninoasă, suspectând pe Maiorescu de a trage profituri 
materiale din tipărirea poeziilor. In acest fel, în apărarea auten- 
ticităţii de text a poeziei eminesciene, Caragiale a produs irepara- 
bilul în relaţiile, şi altminteri încordate, cu Titu Maiorescu. Nu e 
locul aici, să ne oprim și să cercetăm dacă vina este toată de partea 
lui Caragiale, dar nu putem primi nici câte o interpretare a celor 
trei articole scrise de marele dramaturg în amintirea lui Eminescu, 
ca aceea a defunctului V. Tassu, care le atribuia un tâlc interesat: 
4... este o reclamă a lui Caragiale, luând de pretext pe Eminescu, 
către care țara — și în special Junimea — a fost ingrată, pe cât 
timp era în viață, după cum asemene ingratitudine se manifestă 
şi față de Caragiale » (scrisoare cu data 23 Mai 1892, către d. N. 
Iorga). Același mai scrie totodată: «Ideea intimă a lui Caragiale 
despre Eminescu ştii că nu este bună căci spune că, dacă Emi- 
nescu n'ar fi murit nebun, ar fi rămas obscur». Se poate oare 
deduce din spusa lui Caragiale, că nu-l prețuia pe Eminescu? 
Intr'adevăr, dacă Eminescu n'ar fi murit nebun, ar fi rămas încă 
o bucată de timp obscur, E doar istoricește limpede pentru 
noi, că gloria lui Eminescu a fost edificată de noile generaţii, 
în timp ce păturile oficiale îl socoteau a fi un iregular, un excentric, 
un veleitar, de esență nedurabilă (foarte elocventă rămâne, ca mă- 
sură de apreciere academică şi oficioasă, judecata lui Hasdeu în 
«O vizită la castelul Iulia Hasdeu », de Caragiale, în 1897). Și tot 
atât de sigur este că sfârșitul tragic al lui Eminescu a stârnit în 
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tineret o vie emoție, foarte prielnică răspândirii operelor lui. Dar 
nu e de loc adevărat că I. L. Caragiale nu ar fi avut «o idee intimă 
bună » despre opera lui Eminescu. In timpul când scotea, dim- 
preună cu Anton Bacalbaşa, « Moftul Român » (1893), ei făceau 
şedinţe întregi de lectură din Eminescu şi amândoi zeflemiştii 
plângeau de-a-binelea, unul poate numai din pricina răsunetului 
emotiv al versurilor, celalt de sigur și pentrucă i se trezeau puter- 
nice amintiri, despre omul pe care-l iubise și prețuise. Caragiale 
era urmărit şi de cadența cântecelor eminesciene, în care a turnat 
chiar două poezii îndreptate împotriva lui Hasdeu; dar niciodată 
n'a bagatelizat poezia prietenului său, ca în pastișele după Bolin- 
tineanu, Alecsandri și Macedonski, care iau în derâdere pe înșiși 
autorii. lar în « Câteva păreri anonime », fixează la câteva puţine 
nume, « talentele literare mari » din cultura noastră: Alexandrescu, 
Alecsandri, Bălcescu, Odobescu, Hasdeu, Eminescu și Coșbuc. 
Pe toţi îi pune pe același plan, ca « poeți desăvârşiți, care vozară- 
mâne totdeauna poeți desăvârşiți ». E adevărat că spiritul său 
sarcastic, care nu cruța pe nimeni, șicana câteodată, cu un simţ 
exagerat al preciziunii şi vre-un fragment din poeziile lui Emi- 
nescu, ca acela: 


«Când cu gene ostenite sara suflu ?n "lumânare », 


spre a susține că nu se suflă 'n lumânare cu genele. Se mai pare că, 
cu vârsta, evoluându-i gustul către producerile lirice mai obiec- 
tive,— potrivit prejudecăţilor clasiciste, care, prin tăgăduirea su- 
biectivităţii, anulează însăși esenţa lirismului —, ajunsese să prefere 
baladele lui Coșbuc, autorul său predilect, pentru lecturile de fami- 
lie, seara, la lumina lămpii. El nu și-a renegat însă niciodată admi- 
rația față de Eminescu, căreia îi dăduse curs nestăvilit, în artico- 
lele din 1889, 1890 și 1892. Și nu s'ar fi sfiit s'o facă, dacă ar fi 
gândit altfel, pentrucă era omul părerilor bucuros în răspăr cu opi- 
nia comună. Zadarnic ni se pare deci a-i face proces de conştiinţă, 
scriitorului celui mai cutezător în exprimarea credințelor sale. 
De altfel, se mai găseşte o mărturie ultimă de preţuire a lui 
Eminescu, în una din scrisorile despre «Politică și literatură » 
(1909—1910), din schimbul de vederi, public exprimate, cu A. 
Vlahuţă. 
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La întrebarea acestuia, dacă Eminescu, în ipoteza că ar mai fi 
în viață, ar face bine să se avânte în politică, urmează răspunsul 
afirmativ al lui Caragiale : « Aceasta (înălțarea socială prin politică) 
ar da omului încrederea în sine şi prin urmare, demnitate, și l-ar 
ajuta să-și ridice glasul în faţa concetățenilor, să devie poet și mai 
admirabil, admirat și dincolo de marginile strimtului cerc de intimi. 
Intr'un cuvânt, talentul literar i-ar fi consacrat de succesul politic, 
şi n'ar mai fi nevoie să aștepte o moarte nenorocită pentru a deveni 
popular ». Şi după ce spune logos-ul ce i l-ar ţine lui Eminescu, 
dacă însuși acesta i-ar pune întrebarea, Caragiale încheie: « Inchi- 
puie-ţi-l pe Eminescu trăind, vârit în activitatea politică și având 
norocul să dea peste el răscoalele din 1907 — căci astfel de eveni- 
mente mari sunt un mic noroc pentru un om politic, ia închi- 
pue-ţi-l pe autorul « Doinei », al « Satirei a treia » şi al discursului 
«proletarului din scunda tavernă » (din zeama căreia se hrăneşte 
azi atâta lume politică lacomă de succes)... Ce carieră!.. ai?» 
Caragiale examinează chestiunea participării «clericilor» (cum 
spune Benda) la politică, din sectorul literaturii şi o rezolvă în 
sensul afirmativ. El are privirea lucidă a mecanismului politic- 
social, care lăsa să se piardă valorile literaturii, ca nepractice, 
ca articole inutile, de lux. Viaţa lui Eminescu i s'a părut tot- 
deauna cel mai grozav exemplu de desconsiderare a talentului, 
de către o societate rezemată pe valori materiale. El n'a uitat un 
moment semnificaţia pateticului destin eminescian şi l-a pus în 
lumină mai bine ca oricine. Indiferență, nerecunoaștere, părăsire 
în mizerie şi boală şi apoi, după moarte, onoruri peste onoruri, 
ce crudă ironie într'adevăr! E destinul scriitoricesc în genere, 
dar înverșunat asupra lui Eminescu, cu toată strășnicia. Acesta 
e sensul pur al unei prietenii, turburată de o trecătoare rivalitate 
erotică, de care a trebuit să ne ocupăm: dacă I. L. Caragiale a fost 
până la un moment, legat de o camaraderie de adolescenţă, întărită 
între zidurile unei redacții, după ce prietenul său s'a prăbușit, în 
nepăsarea societății, el i-a păstrat amintirea ca un legat scump, 
a relevat adevărul soartei sale mizerabile, l-a susținut în pofida 
tuturor riscurilor și nu și-a desminţit niciodată singurele emoţiuni 
ale inimii, încredințate publicității. 

ȘERBAN CIOCULESCU 
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CRONICI 


PLECÂND DELA CARTEA LUI 
ZENOVIE PÂCLIȘANU 1) 


Amicul Zenovie Pâclișanu, pe lângă fireasca istețime, dată de 
Domnul dela naștere, a muncit și a strâns multă învățătură teo- 
logică şi variate și bogate cunoștințe în orice l-ai întreba. Cu 
deosebire, este mare cunoscător în istoria întâmplărilor din Bise- 
rica universală şi în aceea a evenimentelor din biserica neamului 
românesc. 

La Academia Română, unde este membru corespondent, în 
misiunile lui diplomatico-bisericești, ca şi în dregătoria pe care 
o ţine azi, este întrebat, consultat şi prețuit. 

Zenovie Pâclișanu și-a pus în minte, acum în urmă, să scrie 
o operă în mai multe volume despre peripeţiile, prefacerile și du- 
rerile Bisericii lui lisus Hristos, pe pământ. Autorul are tot ce-i 
trebue ca să ne dea o lucrare valoroasă: pricepere, şcoală multă 
şi bună, meșteșugul istoricesc şi comori întregi informative la 
dispoziție. A tipărit un prim volum și lucrează acum să dea pe 
cel viitor. 

Vom vorbi mai târziu și mai de aproape despre această lucrare 
întreprinsă de un om destoinic şi menită, poate, să umple un gol 
— pare-se de neumplut — în literatura noastră istorică biseri- 
cească. Deocamdată trec cu vederea peste faptul că Zenovie Pâ- 
clişanu, fiind un teolog unit cu Biserica Romei, trezeşte și va 
trezi printre noi, ori de câte ori își va mai tipări câte un volum, 
protestările, vociferările şi violențele literare cu care noi, creștinii 
şi teologii de azi, comentăm, regulat, Psalmul: « Vezi cât de bine 
este şi cât de drag, când fraţii trăiesc bine laolaltă !. . .» 

Cartea lui Zenovie Pâclişanu — bine chibzuită, bine propor- 
ţionată, bine scrisă, deşi cu tendinţe supărătoare pentru ortodocși — 
stârneşte în sufletul meu probleme prealabile de care nici Pâcli- 
şanu, nici alți istorici bisericești nu au tradiția să se ocupe. 


1) Istoria Creștinismului antic, Oradea, 1937. 
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Mai toți autorii de istorie bisericească încep operele lor, de 
mai încoace de Pogorîrea Sf. Duh, cam de pe la uciderea primului 
martir, Sf. Ștefan, sau dela convertirea Sf. Pavel... Chiar când 
sunt excepţiuni, excepţiunea consistă într'o sumară expunere a 
istoriei evanghelice, cu o discretă pomenire a Invierii Domnului 
și tot atât de discretă a Pogoririi Sf. Duh. Și pe urmă, autorii 
încep povestea lungă, amestecată, zbuciumată și uimitoare a veacu- 
rilor creștine, cu noianul lor de erezii, de stridențe, de cata- 
strofe şi de mii de naufragii duhovniceşti... 

Autorul este bine informat, copios, supraîncărcat cu toate 
câte au întristat, au mușcat și au înveninat sânul Sfintei Biserici, 
în decursul amarelor milenii... Aceasta este marea datorie și 
marea onoare a istoricului bisericesc, să ne sece inima și ochii, 
să ne pârjolească cucernicia cu arșița erudiției și a specialităţii sale ! 

La fel cu savantul istoric bisericesc, se poartă și exegetul şi 
dogmatistul și specialistul liturgic şi toți prea învățații scriitori 
teologi care se învață pe sine şi învață şi pe alții — în cărți grele 
şi adânci ca mormântul — fiziologia și anatomia Bisericii lui 
Christos și a credinței în dumnezeirea lui. 

Mă veţi întreba: — Ei, atunci, ce-ai pofti? Să renunțăm la 
Teologie? Să ne întoarcem la Părinţii Ignorantini? 

Nu ! Aș pofti altceva. Aș pofti o nouă metodă și o resurec- 
ţiune a teologiei universale. In deosebi, când e vorba de istorisirea 
celor întâmplate în Biserica Domnului, dela început şi până azi, 
aş dori ca orice operă istorică să înceapă cu faptul fulgerător că 
lisus Christos a înviat din morți și cu evenimentul extraordinar 
că Sf. Duh a pogorit într'adevăr în dimineaţa de Rusalii. 

Ce ne folosește o metodă științifică severă, în tratarea istoriei 
bisericeşti, dacă ai presupus cunoscute Invierea și Venirea Para- 
cletului și nu le-ai pus în toată dumnezeieasca lor lumină? Cu 
cât vei fi mai exact în redarea celor ce au fost, cu atâta vei face 
să crească nedomirirea mea ! Imi trebue grozav de mult să-l văd 
pe lisus Christos biruind moartea și pe Sf. Duh transformând 
pe ucenici, ca să pot să rabdși să înţeleg Golgotha Istoriei Bisericești ! 

Ce este viața Bisericii de două mii de ani încoace și de aci 
înainte, până la Parusia Domnului? Este o necontenită, zgudui- 
toare şi înfricoșată repeţire a suferințelor lui Logos întrupat, o 
infinită ascensiune pe Calvar, pe treptele tuturor secolilor pă- 
mânteşti. Biserica Domnului, adică trupul său mistic, reface, în 
mii de înfățișări, cu mii de peripeții, sub mii de văluri simbolice, 
dureroasa dramă a petrecerii pe pământ şi a răstignirii. Christos 
se smerește, oboseşte, însetează, flămânzește și suspină în viața 
milenară a Bisericii, întocmai așa ca odinioară, când nu avea unde 
să-şi plece capul și când primea — El, Dumnezeul întrupat ! — 
milosteniile ucenicelor sale bogate Maria din Magdala, Ioana lui 
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Chusa, Suzana şi altele (Luca 8, 2—3). Christos este azi, în viața 
Bisericii lui, tot atât de chinuit și de amărit de savanții săi ucenici 
de azi precum era, pe căile Palestinei, de primii săi ucenici gali- 
leeni. .. 

Mântuitorul, când era aproape de patima sa şi ştia prea bine 
cât de zdrobiţi vor fi ucenicii, a avut grijă să le dea, pe Mun- 
tele 'Taborului — lui Petru, lui Ioan şi lui Iacob — o lecție de 
anticipativă reconfortare. Arătându-li-se în slava-i cea dumne- 
zeiască, a voit să le dea un sprijin, să-i întărească din vreme îm- 
potriva marilor zguduituri din Săptămâna Patimilor. 

Istoria Bisericii lui Christos este —de când a început — 
arhimilenara săptămână a patimilor lui, în necontenită progre- 
siune, spre Golgotha a doua, urmată, de data aceasta, de mult 
aşteptata Parusie. 


Ucenicii galileeni avură nevoie să vază pe Învățătorul lor în 
lumina “Taborului, adică să soarbă, ca pe o cupă întăritoare, do- 
vada dumnezeirii lui. Suntem noi cei de azi mai tari decât aceia? 
Nu avem şi noi nevoie, când îl vedem pe Christos, hulit, contrazis, 
caricaturizat, huiduit și îmbrăcat cu haine de bufon, de-a-lungul 
și de-a-latul Istoriei Bisericii, nu avem şi noi nevoie să-l vedem, 
iar și iar, în divina lumină a Invierii şi adeverit de Sf. Duh Mân- 
gâietorul ? 

Mi se pare că toată teologia noastră de azi, cu încărcatele, eru- 
ditele și istovitoarele ei mii de volume, este un labirint păgubitor. 
Cine se simte mai creștin, mai vrednic de împărăţia cerurilor 
— unde pruncii sunt cei dintâi primiţi — după ce a citit un tom 
de morală creștină, sau istoria conciliilor ecumenice, sau istoria 
încercărilor de unire, potmolite la Florenţa? 

Nu cred că mă înșel. Teologia noastră — istorică, exegetică, 
sistematică și practică — trebue să-și revizuiască tradițiile, meto- 
dele şi morga ei savantă. Dacă o operă teologică, de orice na- 
tură ar fi ea, nu mă face să simt pe Iisus Christos, ca Domnul 
şi Dumnezeul meu izbăvitor — e bună de aruncat în foc. Vorba 
întumurată și pretențioasă că aceasta este treaba apologetului sau 
a predicatorului ne-a scos la falimentul de azi. Teologia a ajuns 
prea învățată, specialistă, tehnică, anatomistă și — moartă ! 

Intrevăd mari prefaceri, întrevăd revoluţii în teologia noastră. 
Când Petru şi Pavel se arătau odinioară înaintea mulțimilor şi le 
strigau: «4 Pocăiți-vă şi botezați-vă!» — ei aveau suprema 
justificare: Așa ne-a poruncit Domnul lisus, Cel ce a înviat din 
morţi ! Și din toată purtarea lor, și din toată ființa lor și din toată 
inima lor țâșneau flăcările adevărului ! 

Ce proclamăm noi astăzi, în fața popoarelor? Oare nu aceeași 
poruncă atotdivină? — : Pocăiţi-vă şi botezați-vă! Și care este 
suprema noastră justificare și care este supremul nostru argument? 
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Este învierea lui lisus Christos din morți | Ceea ce vă poruncim, 
vă poruncim în numele Biruitorului Morţii, în numele lui 
lisus Christos, cel ce a înviat din morți, cu moartea pe moarte 
călcând, și celor din mormânturi viață dăruindu-le ! 

Dar pentru aceasta se cuvine ca Invierea Mântuitorului să se 
prevadă, să se afirme și să biruiască în tot ce predicăm în tot ce 
lucrăm, în tot ce trăim! 

Ce viață creștină poate să mai fie viața noastră, când noi ne 
aducem aminte de Invierea Domnului numai în noaptea Paştilor ? 
Și — să nu fie cu bănat — ce fel de știință teologică poate să fie 
aceea care se specializează întru atâta încât adună magazii întregi 
de pietre, de cioburi, de pergamente, de mărturii, de texte, de 
controverse interminabile... și lasă pe seama altor specialiști 
pârghiile de viață și de minune care ne susțin? 

Această grozavă specializare — aibă-şi oricâtă rațiune de a fi !— 
aduce toată oboseala şi toată uscăciunea lumii noastre teologice. 
Teologia noastră ultra-specializată în altceva decât izvoarele 
vieţii este Marta din Sfânta Evanghelie: «Marto, Marto, te 
grijeşti şi spre multe te silești. Ci un lucru trebueşte! Maria 
partea cea bună şi-a ales care nu se va lua dela ea.» (Luca 10, 
41—42). 


% 
* * 


Să nu fiu rău înţeles. Știu foarte bine că Teologia trebue să 
fie informată și alimentată prin miile de izvoare ale erudițiunii 
celei mai diverse. Dar țelul ei nu poate să fie erudiția pentru 
erudiție. Mai cu seamă în zilele noastre, erudiția de vitrină nu 
ne mai este îngăduită. Necredința sapă prăpăstii în jurul Bise- 
ricii. Lumea care se mai botează, se mai spovedește, mai vine 
la Sf. Liturghie este şovăelnică, atinsă de superstiții și bântuită de 
tot felul de erezii, vechi și noi. 

Fiecare teolog, fiecare creștin adevărat trebue să fie un apo- 
loget. Orice carte scrisă azi de cei ce cred în dumnezeirea lui 
lisus Christos trebue să fie o vibrătoare ofrandă adusă Invierii lui. 
Il mărturisim Dumnezeul nostru, fiindcă suntem convinși că a 
înviat din morți! 

Invierea lui din morţi trebue să fie pâinea noastră cea de 
toate zilele. 

Teologia noastră trebue să se reformeze. Ca în zilele Sfinţilor 
Apostoli trebue încă o dată să punem problema cu violență. Sun- 
tem martorii Invierii ! 

Tot ce suntem, suntem pentrucă El a înviat! Dacă El n'ar fi 
înviat din morți, n'aţi fi știut niciodată de existența noastră ! 

Zilele apostate în care trăim ne obligă să schimbăm radical 
metodele noastre, alcătuirea cărților noastre şi toate manifestările 
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creștinătății noastre. Știm de mult că grațioasa și liniștita corabie 
poate să fie şi este — vas de război. Avioanele — libelulele văz- 
duhului — se prefac în avioane de luptă și carele automobile 
ajung tancuri... 

O armătură specială apologetică și polemică, un dispozitiv 
luminos pus în fruntea tuturor operelor noastre teologice trebue 
să se ridice la regula stabilită de Sf. Evanghelist Ioan: « Acestea 
s'au scris ca să credeţi că Iisus este Christos, Fiul lui Dumnezeu, 
și crezând să aveți viață întru numele lui » (loan, 20, 31). 


d 
* kad 


In rezumat, cartea lui Zenovie Pâclişanu, scrisă cu competința 
şi cu sagacitatea teologului specialist — așa cum îl concepem și-l 
slăvim astăzi — mi-aduce aminte de tot labirintul Teologiei noastre 
și de tot potmolul erudiţiei teologice. E adevărat că nu putem să 
ne lipsim de ştiinţă, dar este dezastruos să uităm că învățătura 
Domnului este mai întâi viață și miracol, și pe urmă carte și bi- 
bliotecă ! 

„„.Și de ce am ales tocmai pe acest autor ca să-mi exprim 
punctul meu de vedere separatist și nemulțumit ?, . . 

Fiindcă totdeauna când... caleașca Teologiei se înglodează, 
dai cu biciul în calul cel mai bun! 

GALA GALACTION 


PE MARGINEA UNEI CĂRȚI DE TEATRU 5 


D. George Mihail Zamfirescu publică sub un titlu regretabil, 
o carte interesantă, D-sa are o veche preferință pentru vorbele 
mari și simbolurile vagi. Cum am mai observat și altă dată (în 
1932, la apariția romanului « Maidanul cu dragoste»), resursele 
sale de creație sunt puternice, dar confuze, Un stil retoric, pre- 
tenţios, prea liric, încărcat de violențe deplasate și de expresii 
improprii, îl dezorientează pe acest scriitor, ale cărui mari calități 
nu pot fi totuși puse la îndoială. 

« Mărturii în contemporaneitate » este un titlu inutil de grav 
pentru o culegere de cronici şi articole ocazionale. El este agravat 
de o serie de subtitluri, la fel de misterioase: Mască pentru mască, 
Forme în lut, Drum nou din ceaţă, etc. 

Cartea d-lui Zamfirescu ar fi meritat să poarte un titlu 
mai simplu şi să se prezinte cititorului cu mai multă degajare, 
Este în fond o carte vioaie, o carte de luptă zilnică în lumea 


1) George Mihail Zamfirescu: « Mărturii în contemporaneitate v, Biblioteca 
“Teatrală. Fundaţia pentru literatură și artă e Regele Carol II», 
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teatrului, o carte de discuții libere. D. Zamfirescu nu este în 
teatru nici critic, nici teoretician, nici director de şcoală estetică : 
d-sa este un om de meserie, care cunoaşte teatrul și în cali- 
tate de regisor, ceea ce îi dă dreptul să ne vorbească în numele 
unei duble experiențe. Trebue să vedem în d-sa, ceea ce singur 
afirmă că este: « simplu profesionist care crede în imperativul cate- 
goric al bunului simț ». 

Dacă ne-ar permite, am simplifica şi mai mult această pre- 
zentare, spunând doar că e un profesionist de bun simţ, căci 
« imperativul categoric » e puţin nelalocul lui în fraza citată 1). 

De câte ori d. Zamfirescu încearcă să formuleze teoretic 
ideile sale despre teatru, scrisul său e confuz. Sunt unele formule 
pe care ni le propune fără să le explice şi asupra cărora nici d-sa 
nu pare deplin clarificat. In nenumărate locuri, d-sa îi cere de 
exemplu teatrului «o tentativă de adaptare în contemporaneitate ». 
Intr'o motivare mai simplă şi mai justă, s'ar părea că prin această 
«adaptare în contemporaneitate », autorul înțelege o apropiere 
a teatrului de preocupările omului de azi. 


1) « Imperativ » şi mai ales «imperativ categoric? sunt termeni de care 
autorul abuzează, uneori cu o prea vizibilă stângăcie. Ca de exemplu, în fraza 
următoare, greu de înțeles: 

« Precizdm, în primul rând că aproape toți marii reformatori ai tehnicei teatrale 
au exagerat, încercând să împrumute decorului imperative categorice, să condiționeze 
orice realizare unor legi anume şi absolute » (p. 130). 

«A împrumuta unui decor imperative categorice ? este o operaţie cel puţin 
neobișnuită, ca să nu spunem stranie. 

“Textul d-lui Zamfirescu este foarte adesea victima unui vocabular neprecis, 
întrebuințat fără o prea clară cunoaştere a cuvintelor. 

« Literatura dramatică are o valoare independentă de spectacol. E un eşalon 
sigur » (p. 42). 

Ce sens va fi dând autorul cuvântului seşalon?? Nouă, 
de mai sus, cuvântul ni se pare cu totul de neînțeles, 

« Adevărul e că procedeele de dramatizare sunt cu totul inconforme » (p. 158). 

« Inconform ? nu e nici măcar un neologism. E un termen inventat de autor 
şi căruia nu-i putem găsi nici un sens, cu oricâtă atenţie am citi întreg contextul, 

« Ar fi exclus să lăsăm spectacolele de teatru... sub egida de primă altitudine 
a cronicelor informative » (p. 184). 

Ce trebue oare să înțelegem prin cegidă de primă altitudine»? E păcat 
că d. Zamfirescu se lasă atât de uşor speriat de cuvinte. E aproape mișcător 
să observi cât de mult îi plac expresiile « radicale ? şi cu câtă plăcere le între- 
buinţează, Neologismele sale, când nu sunt complet eronate, complet lipsite 
de sens (eşalon, imperativ, inconform, egidd. ..), sunt strigător de nefirești: 
4 tangentăm astfel principial problema repertoriului > (p. 104) sau to comisiune 
poate fi suspicionată de părtinire » (p. 57) sau «eclectica repertoriului e recla- 
mată de interese materiale 2. 

E dela sine înţeles că aceste greşeli de stil şi de gust nu acoperă talentul 
scriitorului, şi dacă le menționăm în această notă, și nu chiar în corpul articolului 
nostru, este tocmai pentrucă socotim că darurile d-lui Zamfirescu sunt mult 
mai puternice decât insuficiențele scrisului său. Mai multă atenţie, un mai 
“sever control de sine şi un hotărît efort de a fi clar îi pot aduce d-lui Zamfi- 
rescu mari servicii, 


A 


în propoziţiunea 
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« Evoluţia în cariera unui creator de valori efective sau reproductive — spune 
d. Zamfirescu — e în raport direct cu posibilităţile lui de respiraţie în timp». 


Prin «respirația în timp», d-sa vrea probabil să înțeleagă 
legătura directă pe care un artist o are cu epoca în care trăește, 

“Toate aceste formule şi explicaţii teoretice nu au numai pă- 
catul de a fi obscure ca exprimare, dar mai ales pe acela de a oferi 
soluţii simpliste pentru cele mai delicate probleme de artă. Bunul 
simț poate călăuzi de minune pe un artist, dar el e cu totul insufi- 
cient pentru un teoretician. 

Ar fi greu să arătăm care este poziția critică și concepţia teo- 
retică a d-lui Zamfirescu în teatru. Tot ce ne spune d-sa în această 
privinţă este vag. S'ar părea că d-sa înclină pentru un teatru de 
avant-gardă, un teatru revoluţionar, dar nu ni se spune prea lă- 
murit despre ce «revoluţie» e vorba. Se referă d. Zamfirescu 
la o revoluţie de ordin estetic, sau la o revoluţie de ordin social? 
Cere d-sa un teatru cu mijloace reînnoite de expresie, cu un nou 
stil actoricesc, cu noi procedee scenice, și deci «revoluția » de 
care ne vorbeşte o caută în însăși structura artei dramatice? 
Cere d-sa, dimpotrivă, un teatru revoluționar prin tendință socială; 
un teatru de idei revoluţionare? 

Și una și cealaltă presupunere pot fi susținute cu citate din 
cartea sa, dar nici unul din aceste citate nu va fi deplin lămuritor. 

Teatrul de avantgardă, teatrul de «factură revoluţionară », 
de care vorbeşte cu multă pasiune autorul cărţii, e ceva foarte ne- 
guros — un ideal care răspunde mai mult temperamentului său 
neliniștit, decât unei concepţii de artă. Când ne chiamă « sub fal- 
durile unui vevoluționarism răscolitor, răsturnător » (p. 44), au- 
torul nu știe prea bine unde ne chiamă. El e atât de puțin fixat 
asupra reformelor, pe care le caută, încât, atunci când e vorba să 
schițeze un repertoriu de avantgardă, ne propune trei piese de 
«factură revoluționară », care nu sunt altceva decât trei piese, 
poate nu de repertoriu curent, dar de repertoriu teatral cuminte. 
In orice caz, ar fi greu să vedem în Marcel Achard, în Jean Jacques 
Bernard și chiar în Ferdinand Bruckner, un început de revoluţie. 

Cum cele mai multe din articolele d-lui Zamfirescu sunt vechi 
de câţiva ani, ele reflectează —cu întârziere — acea febrilitate 
reformatoare ce agita teatrul european înainte de 1930, sub pre- 
siunea experienţelor regisorale germane şi ruseşti. De atunci 
cuvântul «avantgardă » a îmbătrânit, și astăzi când îl întâlnim 
într'o carte, ne dăm seama că el răspundea mai mult unei agitații 
nervoase de suprafață, decât unei profunde transformări de 
structură. 


Dacă trecem peste speculațiunile teoretice ale d-lui G. M. Zam- 
firescu şi dacă uităm de asemeni anumite obiecții de stil și 
vocabular, cartea d-sale devine o lectură plină de sugestii. 
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D. Zamfirescu iubește teatrul. Nimic nu poate descuraja 
această pasiune: nici deziluziile autorului dramatic, nici sărăcia 
mijloacelor tehnice de care dispune regisorul, nici ostilitatea 
autorităţilor oficiale, nici neînțelegerile publicului, D. Zamfirescu 
le cunoaște pe toate, le denunţă pe toate, se luptă cu toate, dar 
toate la un loc sunt insuficiente, pentru a învinge setea sa de 
teatru. 


4 Numai acolo, pe scenă, e aerul săndtos al plămânilor noştri bolnavi. » 


In nici o altă artă, bătăliile nu sunt atât de pătimașe. Poezia, 
pictura, muzica se pot face probabil cu oarecare detașare, cu 
anumită indiferență pentru public, cu anumit scepticism poate. 
Teatrul nu permite însă artistului să păstreze această rezervă. 
Contactul lui cu publicul e direct, brutal, imediat. Cortina e ridi- 
cată: nimic nu va întârzia loviturile, nimic nu va amortiza căderile. 
Totul se joacă, se pierde sau se câştigă pe o singură carte, într'o 
singură seară. De aici poate vine acea intensitate de emoție, pe 
care teatrul o transmite tuturor servitorilor lui, dela autor și actor 
până la cel din urmă din maşiniști. Teatrul e fascinant, pentrucă 
e primejdios. Intră în el atâta hazard, atâta necunoscut, atâta 
mister, încât nu e de mirare că în apropierea lui, oamenii devin 
superstițioși, cabotini şi farsori. 

Nimic nu e mai pitoresc, mai copilăros și mai mişcător, decât 
teatrul văzut din culise. Ce amestec de naivitate şi ipocrizie, de 
orgoliu și neliniște, de megalomanie şi panică ! In nici o altă artă 
nu se cheltuește probabil atâta tensiune nervoasă. 

D. Zamfirescu are neliniștea omului de teatru. E ceva zbu- 
ciumat în toate experienţele pe care le-a întreprins, în toate 
polemicele pe care le-a suportat sau provocat, în toate peregri- 
nările sale de autor și regisor. Cartea sa ne introduce în intimitatea 
culiselor de teatru. E o carte făcută din convorbiri, din note de 
lucru, din polemici — toate prinse viu şi transmise cu toată căl- 
dura și uneori naivitatea lucrurilor trăite. Este în aceste 
pagini o încordare, o febrilitate, un zbucium, pe care numai tea- 
trul le poate da unui artist și dela care probabil puțini se pot 
sustrage. 

Am recitit, o dată cu cartea d-lui Zamfirescu, și îndemnat 
oarecum de ea, anumite pagini din jurnalul fraţilor Goncourt 
şi din jurnalul lui Jules Renard, în legătură cu diverse premiere 
de teatru, din veacul trecut. Toate își seamănă. Toate se pregătesc 
în aceeași atmosferă de nerăbdare și teamă, de încredere și dezo- 
rientare, toate se desfășoară în aceeași halucinantă tensiune de 
joc de noroc. 

Emoţii, certuri, indignări, entuziasme, deprimări — comedia 
culiselor de teatru este etern aceeași. 
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La prima lor lucrare dramatică, frații Goncourt constată că 
«e mai greu să distribui o piesă decât să formezi un minister » 
și că trebue «mai multe demersuri, curse și diplomație decât 
pentru un tratat de pace». 

La început teatrul e pentru ei un miracol (« Nous descendons 
Vescalier, fous, ivres de joie», notează în ziua în care piesa le e 
primită de comitetul de lectură), dar mai târziu el devine un ade- 
vărat coșmar: 


«2 Ianuarie 1868. Alaltăieri ni s'a adus copia piesei noastre... Aproape 
că ne e teamă în mod instinctiv de ea, ca de un lucru din care va ieşi infernala 
neliniște (angoisse) a emoţiilor de teatru ». 


Această « infernală neliniște » o încearcă pe rând Zola, Flau- 
bert, Daudet, ori de câte ori li se joacă o piesă. 
M&« Il faut faire du théâtre en s'en fichant », spune Alphonse 
Daudet, dar poate că acest lucru nu e posibil, de vreme ce absur- 
dului chin al teatrului nu i se poate sustrage nici ironicul, visă- 
torul şi calmul Jules Renard. Ce copilăros de emoţionate sunt no- 
tele sale din seara în care se joacă pentru prima oară comedia lui 
« Monsieur Vernet» ! 


«2 Mai 1903. N'am dormit astă noapte. Friguri, arsuri, febră. Nici o liniște 
în privinţa actului întâi. Incerc să-mi aduc aminte că actul al doilea i-a plăcut 
lui Feydeau. 

Rămân culcat aproape toată ziua, enervat și gemând. 

Marinette (soţia lui Jules Renard. N. R.) admirabil de curajoasă, îl va tri- 
mite pe Fantec (fiul lor. N. R.) ca să-mi spună cum a mers primul act. « Foarte 
bine. Bine. A mers. N'a mers, » 

— Fii liniştit, îmi spuse ea. Îţi jur că voi spune adevărul. 

Incetul cu încetul, mă calmez. Şi pe urmă, dacă n'ar fi vorba de bani, ce 
înseamnă toată această nebunie de teatru? + 


E greu de răspuns la întrebarea pe care și-o punea Jules Re- 
nard acum 35 de ani. Ea face parte din misterele de totdeauna 
ale teatrului. Nici cartea d-lui G. M. Zamfirescu nu-i răspunde, 
dar ea ne face să trăim încă o dată acest mister. 


MIHAIL SEBASTIAN 


UN CAZ LITERAR DE «CRUZIME INGENIOASĂ » 


In cele ce urmează, încercăm să analizăm nuvela « O făclie de 
Paște », alături de un text latinesc din sec. II d. Ch., din romanul 
lui Apuleius « Măgarul de aur». Ne referim de altminteri numai 
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la partea finală a nuvelei lui Caragiale, la ceea ce Paul Zarifopol 
numeşte « cruzimea ingenioasă a omului zmintit de frică» şi de- 
clară că: daceasta-i motivul central al dramei lui Zibal ». 1) 

Sunt două părți distincte în «O făclie de Paște». 

Prima cuprinde toate fazele analizate ale fricei, până în mo- 
mentul când, imaginându-și cum Gheorghe «o să våre încet, ca 
în blana de lemn moartă, sfredelul în osul viu al pieptului, adânc, 
mai adânc, până să atingă inima, pe care s'o oprească din zvâc- 
niturile-i nebune și so ţintuiască pe loc » 2), Leiba se pomeneşte 
repetând halucinat propozițiunea: « Da ! s'o ţintuiască pe loc !», 
din care ţâșneşte mântuitoare ideea de a înfășura în lat mâna 
hoțului. 

A doua parte o formează descripţia «cruzimii ingenioase ». 
Caragiale desparte cele două etape ale psihologiei personajului 
astfel: « Se petrecu atunci în această ființă, un fenomen ciudat, 
o completă răsturnare; tremurătura lui se opri, abaterea-i dispăru 
şi figura-i, descompusă de o atât de îndelungată criză, luă o bi- 
zară seninătate. El se ridică drept cu siguranța unui om sănătos 
şi puternic, care merge la o ţintă lesne de ajuns.» 

Leiba este de acum normal, fiindcă știe ce trebue să facă pentru 
a-și salva viața. Mai mult, își salvează viața și totdeodată pedep- 
seşte și pe atentator. Zibal se răzbună. Exaltarea disperării prin 
care trecuse succesiv îl duce la un procedeu diabolic de răzbu- 
nare. Ceea ce se întâmplă în sufletul lui acum este tot atât de im- 
portant, din punctul de vedere artistic, ca și în etape de analiză 
a fricei. Dar noul curs psihologic se pretează mai puțin la o cer- 
cetare lăuntrică, ci urmărim evoluția nouă a eroului, pe deasupra, 
după indicaţia faptelor. Il vedem pe Leiba lucrând cu frânghia 
şi cu lumânarea, și tehnica extraordinară a salvării răsbunătoare 
ni se tipărește definitiv în memorie. Produce o atât de puternică 
impresie modul cum scapă evreul, încât, multă vreme după lec- 
tură, ne aducem aminte cu limpezime, numai de sfârşitul nuvelei. 
Ca şi când tehnica răzbunării lui Zibal ar fi partea mai valoroasă 
din «O făclie de Paște», iar nu analiza fricei. Zarifopol afirmă 
chiar categoric că «motivul central » este « cruzimea ingenioasă ». 
In cazul acesta, punctul genetic al povestirii ar putea fi iscusința 
însăși a pedepsirii. Caragiale a avut intâi ideea unui atentat 
prin introducerea mâinii într'o gaură făcută în ușă, și zădărni- 
cirea atentatului prin ţintuirea mâinii, de către cel care se afla 
înlăuntru. Din această inspiraţie plastică se desfășură povestirea, 
în chip normal, pe două direcții: ce simte cel din lduntru şi ce i se 
întâmplă celui de afară. Caragiale a stăruit mai mult asupra celui 


1) I. L. Caragiale, Opere. Ediţia îngrijită de Paul Zarifopol, vol. Ie 
Introducere. 


2) Op. cit. 
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din lâuntru, a cărui analiză psihologică i s'a părut excesiv de 
prețioasă | Și, ca să fie și mai interesantă analiza, a presupus că 
eroul nu are dela început în cap ideea salvatoare, ci ea îi năzăreşte 
de abia în ultima clipă cu totul întâmplător. Din moment ce-i 
năzărește ideea, încetează însă analiza; autorul nu-l părăseşte to- 
tuşi şi nu se ocupă de cel de afară, în speţă de Gheorghe, ci ră- 
mâne tot cu Zibal pe care îl urmărește în febrilitatea lui activă. 
« Cruzimea ingenioasă » este în legătură directă cu frica, iar des- 
cripţia ei, cu analiza fricei. Intrebarea este, care din aceste două 
«invenţii » au precedat în spiritul creator al lui Caragiale? E cu 
putinţă ca scriitorul să vi avut întâi în minte schema unei tâl- 
hării prin spargerea ușii, ipoteză ce s'ar putea susține prin critica 
lui Zarifopol, care constată că « artificialul construcției totale, prea 
aparent, slăbește întrucâtva verosimilul: schema prea vizibil 
voită a unei probleme, răcește impresia de viață imediată ». Ar 
reieşi de aici că cele două părţi sunt legate prea grabnic între ele, 
că autorul a ţinut să ajungă mai curând la prinderea hoţului, după 
planul a cărui originalitate îl isbise mai întâi. La rândul său, Do- 
brogeanu-Gherea spune într'un fel pe care îl laudă Zarifopol, 
socotind judecata definitivă: « Sfârşitul e prea brusc, prea nea- 
şteptat, pare a fi într'adins căutat, pentru a produce efect; de 
aceea nu e pătruns de sinceră emoție, și ne lasă și pe noi reci. 
Și să se noteze bine, noi nu credem sfârşitul nereal și imposibil. 
El poate să fie foarte real și foarte posibil; ce nu poate să se în- 
tâmple în realitate? — dar din imensa cantitate a posibilităților 
reale, artistul alege pe aceea, care mai cu seamă e caracteristică 
personajelor lui, şi care ajută la producerea impresiei totale. 
Când Leiba prinde în lap mâna lui Gheorghe și începe s'o frigă 
cu lampa, această carbonizare a mâinei ne produce în loc de 
groază, scârbă. Cuvintele evreului, cu care se mântue nuvela, sunt 
cam teatrale ». (Studii Critice, Vol. II, Ediţia II, «Viața Româ- 
nească, 1923, pp. 143—144). "Gherea atacă, prin urmare, sfârșitul 
nuvelei. E prea brusc și căutat, cuvintele lui Leiba sunt teatrale, 
arderea mâinii lui Gheorghe produce scârbă. Spre deosebire de 
Zarifopol, Gherea însă stabileşte valoarea nuvelei în analiza fricei, 
iar nu în sfârșit. El gândea că « O făclie de Paște » s'ar putea ter- 
mina într'altfel, dându-i lui Zibal alt mijloc de scăpare. Esen- 
țialul este că deci finalul constitue element distinct în nuvelă, și, 
după toate probabilitățile, el a fost născocit aparte de autor, 
înainte de a vedea aeve, personajul evreu, ca întrupare a fricii. 
Este « cruzime ingenioasă » o invenţie absolut originală a lui Ca- 
ragiale? Adevărat că multe din bucăţile marelui scriitor sunt 
structurate pe ceea ce tot Zarifopol numeşte « maşinărie logică », 
astfel Bubico, Două loturi, Cănuţă om sucit, etc.... Era sufi- 
cientă invenţia unui procedeu, și restul se cristaliza după o sime- 
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trie literară oarecum facilă. Aceste procedee veneau ele numai 
din închipuirea sau spiritul de observație al lui Caragiale? Nu 
contribuia la declanșarea lor lectura, documentarea orală, sau 
chiar ziarele cu materialul faptelor diverse? 

Ne punem întrebarea, aflându-ne în fața unui text latinesc 
din secolul II d. Ch., din romanul lui Apuleius, Măgarul de Aur. 
Opera lui Apuleius este, ceea ce se chiamă, o culegere de fabule 
mileziene, adică o redare în latineşte a o sumă de poveşti care 
circulau în orientul elenic, și dintre care multe aveau ca temă 
isprăvi tâlhărești. Pline de ingeniozitate şi scrise cu deosebit 
talent artistic, fabulele mileziene denotau un gust literar apre- 
ciabil, şi răspândirea lor indică preferința pentru narațiuni a 
Orientului, transmisă până în vremile moderne. 

In romanul lui Apuleius, își găsește întocmai tiparul «cru- 
zimea ingenioasă » din « O făclie de Paște ». 

'Transcriem textul în traducere: 1) 

In sfârșit, aflarăm de un zaraf Chryseros, posesor al unei 
foarte însemnate averi. De teama îndatoririlor către Stat și ca 
să nu fie silit să facă daruri publice, acesta ascundea cu multă 
dibăcie marea sa bogăție. Se mulțumea să trăiască retras de lume, 
doar el singur, într'o biată căscioară, pe care și-o întărise însă 
destul; umbla zdrențăros şi murdar și se culca totuși pe saci de 
aur. Am hotărît deci să pătrundem întâi la el; credem că o să 
răzbim ușor în luptă cu unul singur și că, fără bătaie de cap, o să 


1) e Nec nos denique latuit Chryseros quidam nummularius copiosae 
pecuniae dominus, qui metu officiorum ac munerum publicorum magnis 
artibus magnam dissimulabat opulentiam. Denique solus ac solitarius parva 
sed satis munita domuncula contentus, preaosus alioquin ac sordidus, au- 
reos folles incubabat. Ergo placuit, ad hunc primum ferremus aditum, ut 
contempta pugna manus unicae nullo negotio cunctis opibus otiose potiremur. 
Nec mora, cum noctis initio foribus eius praestolamur, quas neque sublevare 
neque dimovere ac neç perfringere quidem nobis videbatur, ne valvarum 
sonus cunctam viciniam nostro suscitaret exitio, Tunc itaque sublimis ille 
vexillarius noster Lamachus spectatae virtutis suae fiducia, qua clavi immit- 
tendae foramen patebat sensim immissa manu, claustrum evellere gestiebat. 
Sed dudum scilicet omnium bipedum nequissimus Chryseros vigilans et 
singula rerum sentiens lenem gradum et obnixum silentium tolerans paula- 
tim adrepit grandique clavo manum ducis nostri repente nisu fortissimo 
ad hostii tabulam offigit et exitiabili nexu patibulatum relinquens, gurgu- 
stioli sui tectum ascendit atque inde contentissima voce clamitans rogansque 
vicinos et unum quemque proprio nomine ciens et salutis communis ad- 
monens diffamat incendio repentino domum suam possideri. Sic unus quis- 
que proximi periculi confinio territus suppetiatum decurrunt anxii. Tunc 
nos in ancipiti periculo constituti vel opprimendi nostri vel deserendi socii 
remedium e re nata validum eo volente comminiscimus. Antesignani nostri 
partem, qua manus umerum subit, ictu per articulum medium temperato 
prorsus abscidimus atque ibi brachio relicto, multis laciniis offulto vul- 
nere, ne stillae sanguinis vestigium proderent, ceterum Lamachum repor- 
tamus (Apulei Metamorfoseon Lib. IV, 9—rr, Ediţia III, R, Helm, Teubner, 
1931), 
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punem mâna pe toate bogăţiile. De aceea nu zăbovim; de abia 
începuse noaptea și noi eram la el în fața ușii şi aşteptam: stam 
nedumeriţi însă, fiindcă nu ni se părea potrivit, nici să săltăm ușa, 
nici $o împingem într'o parte şi nici s'o spargem; zgomotul 
loviturilor în scânduri ar fi pus toată vecinătatea în picioare, spre 
pierzania noastră. Atunci Lamachus, cutezătorul nostru şef, s'a 
încrezut în destoinicia sa deseori încercată, și a vâriît mâna, fără 
să facă zgomot, pe unde se deschidea gaura ca să intre cheia și 
tocmai voia să tragă drugul zăvorului. Dar în vremea asta, cel 
mai ticălos dintre toate animalele cu două picioare, Chryseros, 
stătuse de pază și simţise fiecare mișcare a noastră; s'a apropiat 
binişor, pe vârful picioarelor, dându-și silința să nu facă cel mai 
mic zgomot, şi dintr'o dată cu o lovitură foarte puternică, țintueşte 
mâna comandantului nostru, cu un piron zdravăn, în scândura 
ușii; lăsându-l spânzurat de legătura fatală, se urcă pe acoperișul 
cocioabei sale, de aici începe să strige cât îl ţinea gura şi să se 
roage de vecini, chiamă pe fiecare pe nume, şi, pomenind de sigu- 
ranța obştească, dă de veste că locuinţa i-a fost cuprinsă de foc. 
Astfel, fiecare îngrozit de primejdia ce se apropia dela vecin 
alergă înspăimântat să dea ajutor. lată-ne pe noi ameninţaţi de 
pericol, oricum am fi procedat: dacă fugeam, trebuia să ne părăsim 
tovarășul, dacă rămâneam să-l apărăm, ne prindea pe noi; după 
însăși voinţa lui Lamachus, am găsit însă calea cea mai potrivită 
cu împrejurarea în care ne aflam. Am tăiat conducătorului nostru, 
definitiv, partea mâinii care vine dela umăr în jos, potrivind 
lovitura chiar la mijlocul încheeturii; după aceea, am lăsat brațul 
acolo atârnat şi am închis rana cu multe fâşii de pânză ca nu 
cumva picăturile de sânge să ne trădeze urmele pașilor; pe La- 
machus, fără o mână, l-am luat ca pe o pradă, cu noi». 


Nu ştim dacă a cunoscut acest text Caragiale. N'ar fi exclus 
ca el să fi citit « Măgarul de aur» într'o traducere franceză. 
Dar o cale mai sigură de a-i fi ajuns la cunoștință pare a fi comuni- 
nicarea de către vre-un prieten latinist, care ştia gustul lui Cara- 
giale pentru cazuri «excentrice » Un asemenea prieten al nuve- 
listului ar fi fost Anghel Demetriescu, care, dacă a citit romanul 
lui Apuleius, este aproape sigur că a povestit scena pentru ori- 
ginalitatea ei spectaculoasă. In urma ediției d-lui Ovidiu Papa- 
dima (Anghel Demetriescu, opere, editura Fundaţiei pentru li- 
teratură și artă Regele Carol II București, 1938), avem indicaţii 
că lectura lui Demetriescu din autorii latini era variată și bo- 
pată. Rămâne să cercetăm în manuscris 4 Poetica» nepublicată 
încă, în speranța că vom da acolo peste o dâră lămuritoare. Până 
la soluţionarea problemei din punctul de vedere al istoriei lite- 
rare, ne mulțumim cu o simplă analiză, ca şi cum potrivirea lor 
ar fi fortuită. 
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Remarcăm mai întâi că în povestirea antică faptele sunt 
privite de afară, din grupul hoţilor. Eroul principal este hoțul. 
De omul din năuntru nu se ocupă autorul; nu se gândește să-i 
zugrăvească starea sufletească, desigur pentru motivul că lui 
Chryseros nu-i e frică, el știe dela început cum să se apere. Lui 
Leiba Zibal i-a venit de abia în ultima clipă ideea de a înfășura 
cu laţul mâna hoţului. Numai astfel este posibilă analiza fricii. 
Cu toată diferența de conținut sufletesc, situațiile apropie sur- 
prinzător pe Leiba de Chryseros. Evreul «are strânsă o avere bu- 
nicică în bani şi vinaţuri bine îngrijite, o marfă care totdeauna 
face parale » iar Chryseros « quidam nummularius copiosae pe- 
cuniae dominus ». « Valea Podenilor este o văgăună închisă din 
4 părți de dealuri păduroase... în mijlocul văii stă hanul lui 
Leiba: e o clădire veche de piatră sănătoasă ca o mică cetăţuie; 
deşi terenul e mlăștinos, hanul are zidurile şi beciurile bine us- 
cate ». « Denique solus ac solitarius parva, sed satis munita do- 
muncula contentus, pannosus alioquin ac sordidus, aureos folles 
incubabat ». Impresia singurătăţii, cadrul traiului retras și ferit 
de spaima hoților, sunt sugerate aproape cu același mijloace la 
amândouă personajele. Raporturi cu lumea înconjurătoare, psi- 
hologiceşte, este același. Lui Zibal îi spusese subprefectul «să fie 
cuminte; nici să nu mai pomenească de aşa ceva, ca să nu de- 
ştepte în adevăr într'un sat unde oamenii sunt răi şi săraci, pofte 
de călcare ». La rându-i zaraful antic, « Metu officiorum ac mu- 
nerum publicorum magnis artibus magnam dissimulabat opu- 
lentiam ». S'ar părea că Apuleius l-a gândit pe Chryseros ca pe 
un evreu dintre cei numeroși care făceau cămătărie în perioada 
aceasta a lumii vechi. Momentul esenţial al perforării uşii pre- 
zintă iarăși elemente de asemănare între personaje; criza fricii 
a trecut; omul dinduniru este la Caragiale ca și la Apuleius, în 
toată firea știe ce trebue să facă spre a se apăra... «cu precauția 
celui mai încercat vânător, intră binișor în dughiană. Caută sub 
tarabă, luă ceva, ieși înapoi cu același tact, ascunzând obiectul pe 
care-l ținea în mână ca și cum se ferea de indiscrețţia zidurilor și 
se duse în vârful picioarelor la poartă». Iată-l şi pe Chryseros 
« vigilans et singula rerum sentiens, lenem gradum et obnixum 
silentium tolerans paulatim adrepit ». Este momentul psihologic 
caracteristic, când personajul știe cu preciziune absolută că 
viclenia lui va birui. 


Cercetând ce s'a întâmplat afară, vom observa că Gheorghe 
face parte dintr'un grup şi că numai prin abilitatea lui Caragiale 
îl vedem doar pe el, operând singur. Individul avea vocaţie de 
tâlhar. « Dar Gheorghe s'a arătat a fi un om prea brutal și prea 
ursuz... suduia mereu și mormăia singur prin ogradă. Era o 
slugă rea, leneș și obraznic... şi fura». La Podeni, în dughiana 
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lui Zibal, el intrase ca să se ascundă de urmărirea poliției, care 
l-a şi căutat după ce a fost denunțat. Fugise însă de teama jandar- 
milor, iar nu isgonit de hangiu. Noaptea Invierii fusese aleasă 
pentru spargere, fiindcă atunci cârciumarul închidea de vreme și 
țăranii mergeau la biserică. Hoţul n'a venit singur la poarta ha- 
nului «sunt mai mulți oameni afară... şi Gheorghe». Ei discută 
între ei şi se pregătesc după planul fixat dinainte. « Poarta o des- 
chid eu; îi ştiu meșteșugul. Să-i croim ferestruica... bârna trece 
pe aici». La Apuleius, hoţii stau o clipă să reflecteze. Conducă- 
torul lor nu ştia meșteșugul, ca Gheorghe, în schimb era tot atât 
de destoinic şi găseşte numai decât soluția spre admiraţia tova- 
rășilor. « Tunc itaque sublimis ille vexillarius noster Lamachus 
spectatae virtutis suae fiducia». Desfăşurarea «cruzimei inge- 
nioase » prezintă în schimb aspecte de diferențiere interesante de 
analizat. Croirea ferestruicii cu fierăstrăul o găsim la Caragiale, 
excelent descrisă și indiscutabilă în ce priveşte verosimilitatea. 
«Planul era uşor de înțeles: patru borte în patru unghiuri ale 
unui pătrat; între ele ferăstrăul trage liniile; în centrul pătratului 
s'a înfipt sfredelul mai dinainte; când bucata va fi cu totul des- 
lipită de trupul întreg al lemnului, se trage afară. Prin golul rămas, 
o mână puternică se introduce, apucă bârna o dă într'o parte și... 
goii sunt la Leiba în casă ». Lamachus n'a avut acest plan, de care 
probabil nu simţea nevoie, pentrucă el a introdus mâna prin des- 
chizătura făcută pentru chee. Nu vedem însă cum a putut încăpea 
mâna 4 Qua clavi immitendae foramen patebat ». Bănuim că ușa 
avea o ferestruică anume ca la porţile noastre țărănești, prin care 
se vâra mâna din afară şi se trăgea zăvorul. Admițând astfel lu- 
crurile, ele vin în contrazicere cu precizarea de mai înainte că 
locuința cămătarului era bine întărită. Bănuim mai de grabă că 
povestitorul a vrut să arate destoinicia lui Lamachus, care a cutezat 
să vâre mâna prin ușă cu orice preţ. Procedeul lui Caragiale este 
cu mult mai superior însă și de altminteri cel firesc. Hoţii au 
venit pregătiți cu unelte cum se cuvine, şi au făcut uz de ele, 
fără zgomot. Tot superior este Caragiale și în modalitatea prin- 
derii mâinii înăuntru. Metoda lațului n'avea cum să dea greș, 
câtă vreme fixarea în scândură, cu un piron, dintr'o singură lo- 
vitură cât de zdravănă, ne pare o șansă îndoelnică, mai ales că 
nu ni se spune dacă Chryseros avea cu el lumina aprinsă. Ca și 
Leiba, el stătuse de veghe, dar nu ni se dă amănuntul luminii. Dacă 
prinderea cu laţul este desăvârșită ca verosimilitate, ceea ce ur- 
mează ni se pare în schimb mai slab ca observaţie și inferior față 
de versiunea latină. Sfârşitul se deosebeşte fundamental. La- 
machus pune să i se taie mâna din umăr, în vreme ce Gheorghe 
«renunţase la o inutilă sbuciumare » și rămâne captiv. Caragiale 
dă amănuntul că, în clipa strângerii frânghiei, hoțul a scos un 
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răcnet de pierzare. « Se auziră apoi pașii depărtându-se grabnic. 
“Tovarăşii lui Gheorghe părăseau lui Zibal prada prinsă cu atâta 
isteție » Fuga tovarășilor lui Gheorghe pare, de sigur, normală, 
dar tot atât de normală este și rămânerea celorlalți pe lângă La- 
machus. Există o solidaritate a hoţilor sprijinită şi pe tema de de- 
nunțare. 'Tovarășii lui Gheorghe aveau interesul să rămâie o se- 
cundă cel puţin pentru a-și da seama de ce s'a întâmplat şi ca să 
vadă dacă nu pot salva pe cel ce îi adusese aci şi care, odată prins, 
avea să înlesnească şi prinderea lor. Chiar părăsit, lipsa de reac- 
ţiune a lui Gheorghe nu se explică în destul. Ca și Lamachus, el 
era şef, avea cea mai mare energie, şi ca bandit prin temperament, 
trebuia să se sbată ca o fiară sălbatecă şi să scape. Se ştie, de pildă, 
că vulpile, când sunt prinse în cursă cu un singur picior, își rod 
osul cu dinţii şi fug în trei picioare. Durerea arderii cărnii mărea 
de altfel puterile şi ducea pe hoț în paroxismul disperării. Cum 
avea uneltele cu el, fiindcă singur lucrase la ferestruică, două 
modalități de scăpare se ofereau: să se înjunghie cu sfredelul sau 
să reteze, ca și Lamachus; braţul din umăr, cu ferestrăul. Ar fi 
suportat mai lesne durerea ferestruirii cărnii, decât arderea ori 
carbonizarea treptată a brațului întreg. Caragiale a urmărit însă 
un sfârşit teatral. Greu ar fi renunţat el la descrierea admirabilă 
a spectacolului tragic: « Zibal urmărise cu nesaţiu toate contur- 
siunile, toate crispaţiile stranii ale degetelor, apoi amorțeala cu- 
prinzându-le încet unul câte unul, —erau parcă labele unui 
gândac, care se sgârcesc și se întind, se agită în mișcări extrava- 
gante, tare, mai încet, încet de tot şi apoi înţelenesc sub jocul 
unui copil crud». Ca şi în « Năpasta » lui îi trebuia o scenă de pu- 
ternic dramatism, în care în ultimul moment, să năvălească lumea 
şi să întrebe: « De ce omorâşi creştinul, mă? » sau « Care fu pri- 
cina, jidane? ». Trebuia ca în noaptea Invierii un evreu să aprindă 
o făclie lui Christos, pentru ca apoi să plece « încetinel spre răsărit 
la deal, ca un călător cuminte, care știe că la un drum lung nu se 
pornește cu pasul pripit». Zarifopol ca și Dobrogeanu Gherea 
au văzut sfârșitul teatral al nuvelei. In comparaţie cu versiunea 
latină, el ni se pare şi mai artificios. Cu mult mai naturală găsim 
despicarea umărului la personajul antic, iar spectacolul ne stâr- 
neşte un sentiment de admiraţie, ca pentru o bravură, iar nu de 
« scârbă », cum califică Gherea simțământul în fața cărnii omenești 
prăjite. 
CONSTANTIN FÂNTÂNERU 
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NOUTĂŢI SLAVE 


Prima săptămână a lui August ne-a adus trista noutate a morții 
lui Konstantin Sergejevič Stanislavskij. Artistul inspirat, a cărui 
concepție scenică a înscris un capitol avântat în istoria teatrului 
european, pornește pe căile neființei la o vârstă destul de înaintată, 
75 ani, şi în preajma unui popas de patru decenii, dela înființarea 
Teatrului de Artă din Moscova (Chudozestvennyj těatr). Pentru 
valoarea acestui mare artist şi regisor, se cuvine să evocăm aici, 
pe scurt, liniile artei sale scenice. 

.. -Ultima decadă a veacului trecut a înregistrat pentru teatrul 
rus lichidarea realismului « șcepkinist » şi apariția revoluționară 
a realismului lui Stanislavskij. « Șcepkinismul » a stăpânit teatrul 
rus timp de aproape șapte decenii (1830—1898), rămânând per- 
manent pe o linie monotonă, fără realizări înalte; în schimb 
Teatrului de Artă, de sub conducerea lui Stanislavskij, i-a fost 
de ajuns opt ani pentru a atinge perfecțiunea și a se adânci până 
la epuizare. Cu toate acestea, la începutul veacului nostru s'a 
vorbit de o criză a teatrului rus, tocmai când piesele lui Cechov 
recoltau succese frumoase pe scenele teatrelor din Moscova. 
Critica vremii n'a cruțat nici Teatrul de Artă, care a fost învinuit 
de prea mult «realism» și « naturalism ». O analiză obiectivă a 
lucrurilor dovedeşte că obiecţiunile aduse sunt lipsite de temei. 
Oricine înţelege azi că strămutarea realității pe scenă sau e im- 
posibilă, sau transformarea ei devine problematică, inexpresivă și 
comică. Dacă e vorba să admitem o criză a realismului teatral din 
acest timp, apoi criza aceasta a fost de altă esență: fiindcă vechile 
mijloace teatrale erau uzate și lipsite de efect, teatrul lui Stanis- 
lavskij nu s'a simțit neputincios în strămutarea cât mai fidelă a 
adevărului pe scenă, ci i-au lipsit mijloacele în care să redea viu 
şi expresiv, realitatea în lumina rampei. 


Insă meritul teatrului lui Stanislavskij constă în dorinţa arzătoare 
după unitatea operei teatrale, după înfăptuirea în cuprinsul scenei, a 
unui organism viu, funcțional, în care actorii, rechizitele, culisele, 
personalul tehnic, deci întreaga atmosferă scenică cu toate amă- 
nuntele ei, să se transforme într'o ființă vie și sensibilă, care să 
tremure la orice zâmbet şi suferință. In acest sens, Teatrul de 
Artă din Moscova e considerat drept primul teatru din Europa. 
Stanislavskij ţinea să dea viaţă întregului material scenic: fiecare 
obiect, fiecare rol, mare sau mic, un scârțâit de scară sau închi- 
derea unei uși, căpătau în înscenarea acestuia o deosebită semni- 
ficaţie, o anumită funcțiune de amănunt înlăuntrul ansamblului 
scenic. A însufleți aceste amănunte înseamnă a le împrumuta 
ceva din misterul emoției artistice, stabilind astfel între ele și 
spectator o rază de comunicativitate emoțională. Și aici e locul să 
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amintim un amănunt dela sfârșitul piesei « Trei surori » de Cechov: 
de undeva, din spatele scenei, se aud sunetele unei tobe militare, 
care nu alcătuiesc nici un element de gingășie. Mijlocul acesta 
însă potenţează în chip neobișnuit emoția artistică: e cel mai 
puternic moment din cuprinsul piesei, fiindcă plasticizează situaţia 
şi prelungeşte în timp, sub loviturile ritmice ale sunetului, soarta 
iubirii umane. Sunetele tobei, în care Maga se desparte de Verșinin, 
destramă în bucăţi viața celor trei surori. Simţi cum pluteşte în 
preajmă fiorul morţii cu o intensitate mai mare decât săvârşirea unei 
crime pe scenă. In acest caz toba nu-i nici program și nici o 
copie a realităţii, ci o interpretare a acesteia în așa fel încât, 
căpătând glas, grăiește şi trădează intenția poetică a dramaturgului. 

Inceputurile Teatrului de Artă au pornit în lumina istorismului 
dela 1898. Premiera «'Țarului Fedor Joanovit » de A. Tolstoi, ca 
şi « Julius Caesar » al lui Shakespeare, au fost reprezentate în urma 
unor îndelungate și migăloase studii istorice. Critica vremii amin- 
teşte că reprezentațiile acestea au fost o minunată lecţie de istoria 
culturii latine, care în loc de cuvinte a folosit figurile plastice. 
Numai că față de tehnica teatrului vechi, instituţia scenică a lui 
Stanislavskij aducea înnoiri în ceea ce privește locul, acțiunea și 
personajele. In locul trapezelor tipice sau prospectelor scenice, 
noul teatru folosește metoda individualizării. Eroii şi acţiunea 
dramelor, concepuţi clasic de vechiul teatru, luau pe scena Tea- 
trului de Artă o înfăţişare nouă, o interpretare surprinzătoare. 
Teatrul lui Stanislavskij n'avea eroi în adevăratul înțeles al cu- 
vântului. El căuta oameni care își pierduseră tonul eroic al gla- 
sului în crizele, maladiile și defectele ereditare ale vieţii. Teatrul 
de până atunci fusese o şcoală a siguranței tehnice, care căuta să 
înfățișeze omul ca pe un tip generos, nobil, cu trup frumos, glas 
muzical şi mişcare ritmică. Actorii acestui teatru se trudeau cu 
mândrie să realizeze un tip scenic armonios, un exemplar elasic. 
Meşteșugul actoricesc izbutise să se fixeze astfel într'un fel de 
standard, care era, în acelaşi timp, o formă avansată, înfrățită cu 
moartea artei vii. Pentru înscenarea dramelor lui Cechov nu era 
nevoie de o astfel de şcoală scenică. Nu era nevoie nici de gesturi 
armonice, nici de glasurile sonore ale eroilor. Nu se căuta artistul, 
ci omul. Nu se descopereau eroi, ci șuvițele suferinței omeneşti. 
Teatrul de Artă nu încerca să formuleze acordul dulce dintre 
bine şi rău, ci căuta rezonanțele adânci şi tragice din nervii unei 
omeniri blestemate. 

Incercând să descopere omenia şi omul — deci, adevărul — 
teatrul lui Stanislavskij ajunge din lumina rampei tipul șlefuit 
de artă scenică de până atunci și realiza un altul, a cărui autenti- 
citate urma să se măsoare cu schema oricărui om viu, ales de 
poet de pe stradă sau din societate. Astfel se explică succesul 
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neobișnuit al « Pescărușului » lui Cechov, jucat de ansamblul 
“Teatrului de Artă, după ce căzuse sgomotos pe scena teatrului 
alexandrin din Petrograd. Numai un actor diletant, din ansamblul 
lui Stanislavskij, a putut să redea pe neașteptate tonul trist și 
tragic al personajelor din dramele lui Cechov. In felul acesta s'a 
înregistrat o nouă intonaţie a artei dramatice realiste, iar piesele 
dramaturgului rus rămân adevărate fragmente desprinse din com- 
plexul vieții, scheme logice și estetice ale realismului. Intre Teatrul 
de Artă și opera lui Cechov se făureşte o legătură vitală. Instituţia 
lui Stanislavskij devine pe încetul un organism care împlineşte 
concepția autorului cu formele artei dramatice şi strânge actorii 
întrun mănunchi nedeslipit, în care orice gest sau tremurare 
a unui artist stă în strânsă corelație cu mişcările celorlalți, ca un 
dispozitiv mecanic, Un tot artistic, o zonă continuă de gesturi 
şi sunete vii, care se înalță și scoboară ca ritmul respirației, ca 
fluxul şi refluxul unei pasiuni. Acesta este succesul și noutatea, 
în jurul căreia s'a strâns avangarda artistică a Rusiei din pragul 
noului veac. 


Teatrul lui Stanislavskij a fost un teatru al realismului psiho- 
logic care, în locul cuvintelor și realităților neînsuflețite, căuta 
totdeauna o acțiune sufletească subconştientă. Pentru o cât mai 
perfectă interpretare, regisorul (și Memirovit-Dantenko a devenit 
celebru în urma înscenării originale a « Pescărușului ») analizează 
cu intuiţie de literat personajele dramatice și, cu armătură de 
psihiatru, pătrunde în taina sufletească a eroilor de teatru. Activi- 
tatea instituţiei lui Stanislavskij devine o paralelă a metodei dra- 
matice cechoviste. Dramaturgul Cechov ca și artistul Stanislavskij 
încercau să descopere «reconcilierea interioară a eroului»: Se 
căuta realitatea psihologică, menită să ne deschidă un ochi de 
lumină către tristețea tragică a omului. Cei doi artişti credeau că 
în viață aleargă alături două realități și căutau ca, de o parte 
prin mimică, intonaţia cuvintelor şi accent, să evoace imaginea 
sugestivă și deplină a omului suferind, iar de altă parte să 
elibereze şi să înfăptuiască toată bogăția şi contrastele vieții inte- 
rioare în lumina freamătului scenic. Opt ani de eforturi artistice 
şi elanuri entusiaste au adus lui Stanislavskij gloria şi, inevitabil, 
amurgul. Realismul, transformat într'o explicație a vieţii reale, 
cu dubla lui interpretare scenică, — comic şi tragic, —a obosit 
de timpuriu sufletul rus, aflat în plină răsvrătire la începutul 
secolului XX. Și astfel, peste citadela teatrului stanislavskist s'a 
înălțat cu treizeci ani în urmă, drapelul unei noi reacțiuni, Teatrul 
lui Vsevolod Meierchold. 

Exemplul neîntrecut de muncă, perseverentă şi iscoditoare, 
voința neînduplecată dela scopurile sale, ca şi profunda cu- 
noaștere a sentimentelor omenești, au făcut din scena lui Sta- 
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nislavskij una din cele mai curate forme de artă, din care a ieșit 
o mare epocă realistă. De aceea, la moartea lui, un gând pios 
pentru acest mare artist. 


TR. IONESCU-NIŞCOV 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
— ACTUALITĂŢI ANTICE ȘI ANTICHITĂȚI ACTUALE — 


Revista « Viaţa Românească » (Nr. 9, Septemvrie) publică un ar- 
ticol de binecunoscutul romancier și moralist francez Jules Romains. 
Autorul aminteşte de o carte recent citită de d-sa asupra cauzelor 
decăderii lumii antice. Este vechea problemă a « prăbușirii » impe- 
riului roman, chestiune ce i se pare actuală lui Jules Romains 
din cauza analogiei dintre atunci și acum. Atunci, ca și azi, oamenii 
credeau că crizele sunt trecătoare şi neînsemnate. Căutau să curme 
criza momentană, convinși că tot răul e numai acesta și uitând 
că criza cea adevărată este permanentă, că e o turburare gene- 
rală, o criză de structură. Și cauzele acestei decrepitudini lente 
şi sigure trebue căutate — atunci ca și acum — în decăderea spi- 
ritului internaţional. Orice civilizație — zice Jules Romains — este 
ceva internaţional. A combate acest spirit al ginţilor înseamnă 
a ucide civilizația, oricare ar fi ea. 

Că situaţia imperiului roman şi aceea de azi prezintă asemă- 
nări — o credem și noi. Dar ele sunt cu totul altele decât acele 
care-l impresionează pe Jules Romains. 

Este destul de greu de priceput mecanismul caracteristic al 
lumii romane, tocmai fiindcă seamănă în multe privinţi cu stilul 
nostru de viață — analogii care maschează deosebirile. 

Dacă ar fi să rezumăm foarte tare ideea noastră, am spune că 
formula romană de societate a murit, nu din pricina corupției 
Statului, nici din pricina excesivei complicaţii, nici din pricina 
exagerării etatismului, și nici din pricina războaielor nefericite, ci 
din pricina că, dela un moment dat încolo, Roma n'a mai făcut 
război altora. Regimul roman era posibil numai dacă se făcea 
mereu şi mereu război. Un stat — în antichitate exact ca și astăzi — 
bazat pe cucerire, nu se poate menţine decât dacă face mereu altele 
nouă. Nu e de ajuns ca el să nu fie atacat de alții. Trebue neapărat 
ca el să atace pe alţii. Motivele care reclamă aceasta azi sunt încă 
neclarificate. Este interesant însă de cercetat cauzele de pe vremea 
Romanilor. 


Există o abundentă literatură asupra imperialismului roman. 
Savanţi ca Rodbertus, Mommsen, Marquart, Pohlmann, Salvioli, 
Friedlănder, Biicher, Glotz, Guiraud, Ed. Meyer, Giuglielmo Fer- 
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rero şi alții, au scris lucrări de pe acum clasice. Dar nici unul 
din ei n'a insistat asupra următoarei chestiuni: « De ce Romanii 
trebuiau să facă noi războaie, sub pedeapsă de a pieri dacă nu le 
făceau? » Asupra acestui aspect al Istoriei romane voim a insista. 
Aici este — credem noi — cheia structurii romane. 


Există o metodă — inaugurată de Marx — pentru a reprezenta 
oarecum « grafic » mentalitatea economică a unei epoci și struc- 
tura regimului dintr'o societate dată. Este ceea ce autorul « Capi- 
talului» numea «ciclul producțiunii». In Europa medievală, — scria 
Marx, — acest ciclu putea fi exteriorizat în formula: Marfă — 
Bani — Marfă. In cea capitalistă formula devine: Bani — Marfă — 
Bani. 


Sau mai precis: 


Marfă — Bani — altă marfă (în cazul economiei precapita- 
liste) şi: 

Bani — Diverse Mărfuri — Bani mai mulți (în cazul capitalis- 
mului). Ceea ce revine a spune că în cazul din urmă este ceva 
care se acumulează: moneta, capitalul, pe când în cazul întâi 
nu se acumulează nimic; căci s'a plecat dela o marfă și s'a ajuns 
la alta. La începutul și la sfârşitul ciclului sunt elemente hetero- 
gene. Acumularea nu e cu putință. 


Raportând formulele lui Marx la lumea romană — care din 
ele i s’ar putea aplica? 

Credem a putea spune că nici una. Și iată pentru ce: 

Mai întâi de toate nu întâlnim la Roma acumulare monetară 
capitalistă. Banul nu se acumula, ci venea tezaurizat gata. O dată 
ajuns la Roma, el nu se înmulțea, ci, dimpotrivă, se risipea. 

O dată intrat sub zidurile urbei, era automatic dilapidat. Luxul 
alcătuia o categorie fundamentală a vieții romane. Ni se relatează 
cazul unei mese de cedru care costase un milion de sesterţi, şi 
acela al unui bogătaș ale cărui vase de noapte erau de aur. Dar 
capitolul cel mare al luxului nu era atât consumația, cât distribuția. 
Clientela personală a puternicilor cetățeni ai Republicii primea 
regulăt milioane de sesterți dela patronii ei. « Panem et circenses » 
este un fenomen tardiv, un fenomen de decadență. 


In perioada de înflorire a Romei, darurile se făceau în bani. 
De altfel, aceste risipe generoase nu erau complet improductive. 
Ele generau şi întrețineau popularitatea, într'o vreme și într'o 
societate unde popularitatea însemna posibilități de fabuloase 
reîmbogăţiri viitoare. 

Intr'un cuvânt, banul se pompa, se risipea, dar nu se acumula 
în vechea economie romană. 

De altfel, oamenii bogaţi se distingeau nu atât prin importanța 
activului, cât prin aceea a pasivului. 
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Toți marii bărbați de Stat au fost în permanenţă ciuruiți de 
datorii pe care le soldau, când și când, printr'o « lovitură ». Sin- 
gura valoare pozitivă a patrimoniului lor era pământul, latifundiile, 
pe care le poseda orice cetățean, fruntaș al Republicii. 


Aşa încât, alături de lux și generozitate, banul mai avea şi un 
alt canal de scurgere, tot atât de important. Era pământul. După 
cum aminteam mai sus, toate averile cavalerilor republicani erau 
finalmente plasate în bunuri funciare. Aticus, acel care a fost 
supranumit «Prințul Cavalerilor », își plasase aproape întregul 
patrimoniu în valori imobiliare. 


Nici celalt ciclu marxist (marfă-bani-marfă) nu se aplică eco- 
nomiei romane. Mai întâi, pentrucă în genere mărfurile nu se 
cumpărau cu bani, ci se produceau direct acasă. « Omnii bona 
domi nascuntur », — cum spunea Petroniu. Dar formula marxistă 
este nepotrivită mai ales pentrucă face abstracție de ceea ce era 
mai important în lumea romană: latifundiul. Desigur nu se acu- 
mulau bani, dar se acumula pământ. Acest pământ era fără îndoială, 
altceva decât o «exploatare agrară de azi». La Roma, latifundiu 
se numea o mare întindere de pământ acoperită cu sclavi și pro- 
ducând aproape numai întreținerea lor şi a lui dominus. Era altceva 
decât o moșie contemporană. Dar aşa cum era, se acumula într'un 
chip prodigios. Și acest proces de polarizare alcătuia pivotul între- 
gii economii romane. În jurul lui va trebui deci să grupăm ele- 
mentele unei corecte definițiuni. 


In mod general, se poate spune că formula care oglindeşte 
cel mai fidel circulaţia de valori în economia romană este: 


Pământ — Diverse valori (inclusiv moneta) — Pământ. Tot ce 
era mai important pleca dela pământ şi totul se reîntorcea 
acolo. lată mai în amănunte cum poate fi descris acest ciclu: 

Roma era un spațiu geografic foarte restrâns, în care trăiau 
o mână de câteva zeci de mii de ambiţioşi pe care nu-i încăpea 
întreaga lume cunoscută. 


Ceea ce alcătuia acolo primatul vieţii morale, era puterea poli- 
tică şi socială. Trei erau situațiile mai proeminente. Aceea de pro- 
consul, aceea de general şi aceea de cavaler. Tustrele erau spri- 
jinite pe autoritatea de Stat. 


Toată lumea ştie fe importanță de putere şi de avere aveau 
publicanii şi proconsulii. Ne rămâne să spunem câteva cuvinte 
despre cel de al treilea personaj caracteristic al civității romane, 
despre generalul civil. 


Căci marii generali nu erau militari de carieră. Sila, Cezar, 
Antoniu, Pompei erau aristocrați și cetățeni, dar nu erau meşteșugari 
ai armelor. Nu făceau războaie tehnice, ci politică prin războaie. 
Și ceea ce urmăreau în primul rând era să dispună de câteva sute 
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de mii de cetățeni care la un semn al lor să facă orice: să dea foc 
Romei sau să-i proclame zei. 

« Războiul a fost marea industrie națională a Romei ». Mulţi 
dintre comentatorii istoriei romane au întrebuințat această for- 
mulă. Și cu toate că nu poate fi luat de tot «ă la lettre », este totuşi 
probabil că ea reprezintă mai mult decât o simplă metaforă. 

Trebue să nu uităm un fapt istoric de o mare însemnătate și 
noutate. 


Pentru prima oară până atunci, se iveşte interesantul fenomen 
al mercenariatului aplicat la cetățeni. Soldatul roman devine un 
proletar salariat, în sensul cel mai modern al cuvântului. Și ostașul 
cu soldă alungă, 4 expropriază » cu o necesitate fatală, vechea mili- 
ţie de patrioți. Ceva mai mult, mercenarul expropriază chiar pe 
agricultor. Soldatul alungă pe proletar. Ogoarele sunt lăsate pustii, 
şi un «run » uriaș se produce dinspre sate către Roma, unde sol- 
datul putea găsi angajament. Un fapt tipic este acela al militarilor 
întorși din război şi împroprietăriți drept recompensă cu pământ. 
După fiecare război se distribuiau întinderi colosale de pământ 
foştilor combatanți. Aproape nici unul însă nu-l păstra. Prima grijă 
a ostaşului liberat era să-și vândă pământul şi să caute din nou 
un general, care să-l ia într'o altă expediţiune. Sfârșitul unui răz- 
boiu echivala — cum spune Guiraud, — cu un «lockout» deza- 
struos, care trebuia neapărat evitat. 

Așa dar oamenii fug de pământ, de acea specie de pământ 
care seamănă cu exploatarea agricolă de azi. In schimb, cealaltă 
specie de pământ, latifundiul, adică moşia de mare întindere, 
posedată «ad pompam et ostentationem », fără altă pretenţie decât 
de a întreține sclavii aşezaţi pe ea, pământul care e simbol de 
situație morală și de putere socială — această formă de bun fun- 
ciar este căutată mai mult ca orice. 


Pentru a fi general, trebuia să fii senator. Pentru a fi proconsul, 
trebuia să fii senator. Dar pentru a fi senator, trebuia să fii mare 
proprietar funciar. Cele două situații din care se puteau trage cele 
mai mari avuţii erau condiţionate de ]atifundiu. 

Generalul făcea război. Acest război îi aducea bani și glorie. 
Dar mai aducea poporului roman sclavi și teritorii. Deci posibili- 
tăți de noi latifundii «genere romano», adică pământ populat 
cu robi. 

Banii câștigați de general în război erau risipiţi de el în scop 
de a-și întreține și eventual spori popularitatea, și deci situația în 
Stat, deci posibilitatea de a trafica mai departe, pe sub mână și 
nepedepsit, în afacerile publicanilor, dar mai ales pentru a căpăta 
din nou comanda unei expediții fructuoase sau pentru a obține 
dela Senat un nou proconsulat remuneratoriu. Și astfel, operația este 
reluată dela început. Dar la fiecare etapă, personajul își rotunjește 
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averea imobiliară, şi deci şi turma sa de sclavi. Iar la sfârşitul 
sfârşitului, ceea ce rămâne din această vertiginoasă achiziţie și 
deperdiţie de valori, e latifundiul, acel complex «pământ — 
sclavi », rațiune ultimă a tuturor frământărilor şi valoare supremă 
a moralei timpului. 

Râvna după pământ și sclavi pornea deci mai mult dela o 
necesitate ideală decât materială; era vorba aici poate de o stră- 
veche dragoste de pământ proprie seminţiilor indo-germane, pe 
care s'a altoit sentimentul mai recent și specific roman al « voinței 
de putere », al dragostei de autoritate, care începe cu patria pote- 
stas şi culminează în dominaţia glogului. 

Se numește valoare economică sau marfă un bun care are pro- 
prietatea de a se acumula cu el însuși. Iar capital este acel bun 
care prezintă o deosebită ușurință de acumulabilitate (cum sunt 
de pildă azi acţiunile societare; cum era, cândva, aurul, etc.). 


La aceste condiţii satisface cu prisosință latifundiul roman, 
acel quid duplex compus din pământ și sclavi. El își trage existența 
dintr'o nevoie străină de economie, din nevoia morală de glorie, 
de arivism, de putere de rang social și respectabilitate. Dar împre- 
jurări gpecifice societăţii romane au făcut din această insignă de 
forță politico-morală un obiect de o foarte conturată exterioritate, 
un obiect care sfârșește prin a fi prețuit ca scop în sine, până 
într'atât încât acumularea lui este percepută ca o sporire reală 
şi ca o creştere efectivă. 

Să se observe: 

Sclavul este o marfă. O marfă, adică o valoare acumulabilă 
cu ca însăși — ca orice marfă. Dar acumulabilitatea e mărginită. 
Un număr prea mare de sclavi încetează de a mai fi o afacere şi 
devine o pagubă. 

Pământul — la rândul său — este o marfă, o valoare suscepti- 
bilă de acumulare. Dar și aici acumulabilitatea e mărginită de legi 
imuabile. Este în deosebi cunoscută legea « randamentului nepro- 
porțional » şi a «venitului descrescând » (abnehmender Bodener- 
trag), cum zic germanii. 

În schimb — aceste două mărfuri, combinate, produc o acu- 
mulabilitate quasi indefinită. Pământul hrănind pe sclavi și sclavul 
îngrijind de pământ — afinitatea acestor două elemente unul pen- 
tru celălalt este așa de mare, încât din sinteza lor rezultă o valoare 
solită, menită să lovească imaginaţiile şi să domine spiritele. 

Am numit latifundiu această valoare specific romană, care nu 
are nimic comun cu latifundiul contemporan. Oricum l-am numi, 
el a fost centrul de gravitate al vieţii economice din societatea 
latină. 

Desigur, toate aceste lucruri sunt foarte topice, deci destul 
de greu de priceput astăzi, când altele sunt simbolurile economice 
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de care ne servim. Cele uzitate în lumea romană — acum nu mai 
sunt. Trebue însă să ni le reprezentăm pe acestea pentru a o înţe- 
lege pe aceea. Dacă vrem să înțelegem evenimentele timpului, 
trebue să ne identificăm mentalitățile de atunci şi să constatăm 
că tot acel proces complicat de războaie, guvernări jefuitoare, 
ambițiile de a ajunge, lupte civile, etc., etc., prezintă, într'o pri- 
vință, un aspect categoric economic, şi că ceva mai mult prin el, 
tocmai, se poate defini însuşi fundamentul regimului economic al 
Romei antice. 

Fireşte nu trebue să forțăm sensul cuvintelor şi să spunem că 
în Roma a existat un capitalism sui-generis, care nu era nici capi- 
talism, nici capitalism de camătă, ci un capitalism de latifundii. 
Căci, dacă într'o privință este adevărat că capitalul nu e în 
ultimă analiză decât acumulatorul principal dintr'o societate dată, 
în schimb — şi cum foarte bine spune Salvioli — toate societățile 
au capital. E vorba însă de cu totul altceva, şi anume de a şti dacă 
acest regim descris mai sus are o analogie cu forma precisă de 
capitalism pe care Europa l-a dezvoltat între veacurile XIV şi XX. 
In această privință răspunsul — trebue s'o mărturisim — nu poate 
să fie decât negativ. 


Dar acei care invocă fapte în favoarea asemănării dintre cele 
două regimuri se înșeală nu atât pentrucă aceste fapte ar fi excepţio- 
nale şi minoritare. Credem că, dimpotrivă, faptele cu parfum capi- 
talist menționate de un Mayer, Momsen sau Ferrero sunt mai im- 
portante în economia romană, decât cele aduse în sprijinul carac- 
terului « meseriași » al producţiei industriale. De asemeni, nu este 
complet adevărat că la Roma n'a existat co clasă care să fi avut 
monopolul virtual » al mijloacelor de îmbogăţire (Salvioli), după 
cum inexact este că Romanii n'au cunoscut muncitorii liberi și 
salariați. Dimpotrivă, în ocupația cea mai productivă de bogăţie: 
războiul, întâlnim ca lucrători pe soldatul mercenar, care este — 
în cel mai riguros înțeles al cuvântului — un proletar cetățean. 

Decât, în toate aceste fapte, dacă este îndreptățit să vedem feno- 
mene economice, nu este îndreptățit să vedem fenomene capita- 
liste. Capitalism înseamnă cu totul altceva decât acumularea inde- 
finită de acele bunuri specific romane care au fost latifundiile, 
adică sinteza ce nu se poate descompune pământ — sclavi. 


Latifundiul roman a fost, de asemeni, cu totul altceva decât 
senioria medievală. Numai dacă ne referim la aceasta din urmă 
putem vorbi, o dată cu Bücher şi Rodbertus, de « Hauswirtschaft ». 
In Roma însă, latifundiul nu era un stătuleț, o societate, ci o 
valoare de portofoliu, o unitate care făcea parte integrantă, alături 
cu altele, din patrimoniul unui singur om, iar indivizii ce trăiau 
pe acel pământ erau obiecte, res, res mancipii, piesele componente 
ale unui aparat material. 
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Desființarea societății romane se definește tot prin acest feno- 
men central. În momentul când războaiele victorioase au încetat, 
a încetat simultan atât importul de sclavi, cât și câştigarea de noi 
bucăți de pământ. Pământul existent a rămas. Dar a devenit o 
moșie banală și un stătuleț automat. Foștii sclavi au rămas, dar 
au devenit colonii de mai târziu și țăranul liber de și mai târziu. 
Ceea ce a dispărut însă cu desăvârșire a fost acea posibilitate de 
acumulare progresivă a tuturor acestor elemente. Acumularea de 
pământuri acoperită cu sclavi devenind imposibilă — întregul 
regim al economiei romane a lăsat locul liber economiei medievale 
care i-a succedat. 

E cazul, oare, să ne temem și noi de o fărâmiţare a lumii de azi, 
de o revenire la un nou Ev Mediu, din cauza acelor popoare care 
trăesc în febrilitatea şi tensiunea — more romano — pe care o 
dau victoriile războinice neîntrerupte, popoare care trăiesc toc- 
mai grație optimismului precar produs de aceste trecătoare sti- 
mulente? 

Este greu de răspuns la o asemenea întrebare. Ne mărginim 
a o propune reflecţiunii cititorilor noștri. 

D. I. SUCHIANU 


DOI CĂLĂTORI ENGLEZI, HALL ȘI SITWELL, 
DESPRE ROMÂNIA DE AZI 


In vremea din urmă, ne-a fost dat să citim două cărți asupra 
țării noastre, excepțional de interesante și scrise de doi Englezi 
cu totul deosebiți unul de altul +). Dacă lucrarea d-lui Sitwell am 
citit-o la timp, fiind tipărită abia de câteva luni, pe cealaltă, dato- 
rită d-lui Hall, am cunoscut-o cu o regretată întârziere, prima ei 
ediție apărând în 1933. De fapt, aceste două cărți despre România se 
completează atât de bine, încât, pentru a ne cunoaște cu adevărat, 
un cititor străin ar trebui să le cunoască pe amândouă, căci numai 
astfel își poate forma o viziune întreagă şi substanţială despre 
realitatea românească. 

Adevăruri esenţiale, înfățișate într'un chip cu totul personal 
și ingenios, se găsesc cu prisosință în Romanian Furrow, rod al 
unei experiențe şi metode de cunoaștere cu totul remarcabile. 
Căci autorul acestei cărți, d. D. J. Hall, a luat un contact nemij- 
locit cu țărănimea noastră, stabilindu-se într'un sat din regiunea 
Argeșului, locuind la o familie de acolo, învățând limba românească 
din discuţiile cu țăranii sau pe când le ajuta la munca ogorului 


1) D. J. Hall, Romanian Furrow, Methuen and Co. Ltd., London, 1933; 
Sacheverell Sitwell, Roumanian Journey, B. T. Batsford Ltd., London, 1938. 
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sau participa împreună cu dânșii la diferitele ceremonii și obiceiuri 
locale. Romanian Furrow sau pe limba noastră Brazde Românești, 
după cum arată și titlul, —și aici se cuvine să semnalăm că 
d. Hall caută să impuie substantivul și adjectivul Romania și 
Romanian în loc de obișnuitele Roumania sau Rumania și Rou- 
manian sau Rumanian, accentuând astfel obârşia numelui țării 
noastre, precum și sensul realității noastre, ambele venind dela 
Roma şi Roman şi stabilind astfel o întrebuințare şi mai corectă, 
şi mai relevantă, pe care ar fi trebuit s’o trecem și în franțuzește, 
spunând Romanie şi nu Roumanie, — deci chiar titlul însuși indică 
obiectul aventurii întru cunoaștere a acestui Englez: pământul 
nostru cu oamenii și bunurile lui. 


Scriitorul Hall, care a cunoscut și descris Mexicul în același 
chip direct și autentic ca şi România, a ocolit pitorescul și înnoi- 
rile relative, modernismul și orașele noastre, pentru a se concentra 
acolo unde este substanța realității românești, trăind și partici- 
pând la toate muncile, bucuriile și tristețele gospodăriei lui Nicolae 
Dumitrescu, mergând la câmp îmbrăcat țărănește, văzând cum 
femeile noastre nasc copiii în toiul lucrului şi peste trei zile revin 
iarăși la muncă, lăsându-și pruncul sub umbra unei sălcii, înțe- 
legând cât de legat este agricultorul de ploaia, pe care o cer deo- 
potrivă preotul și paparudele, și cât de plină este integrarea țăra- 
nului în sânul naturii, de care atârnă toate sforțările și năzuințele 
lui, pe care mai totdeauna le poartă cu rituri și cântece, ca acel 
caloian, care l-a impresionat așa de mult și în care vede, pe bună 
dreptate, «plânsul după dragoste, după viață, după fertilitate şi 
creştere » Cu inteligentul și nostalgicul Costică merge « Domnul 
Englez » la pescuit sau la nunta lui Ilie și a Ilincăi, precum cu 
un alt fiu de țăran, Nicu Popa, a cărui mamă locuia prin ţinutul 
Sibiului, va cutreera valea Oltului, vizitând o mânăstire, «unde 
stăpâneau deplin cele două virtuți religioase, sfințenia și foamea, 
pentru ca prin jurul Sibiului, la Gârbova, să participe amândoi 
la o nuntă de Sași. 


Iată ce scrie d. J. D. Hall despre Sași în comparație cu 
Românii, pe care i-a cunoscut atât de bine: « Deși el (Sasul Hans 
Leinz) era foarte agreabil, totuși nu m'am simțit la largul meu. 
Ospitalitatea nu-i şedea bine, căci pentru el era o datorie și nu o 
plăcere să te ocupi de un străin... Am mai întâlnit și alți oameni 
care sunt de acord cu mine și care spun că (Sașii) sunt un popor 
mai curând vrednic de respectat decât de iubit... Sașii, care sunt 
practici, luterani reci și nu cu prea multă imaginaţie, și care se 
devotează muncii și se îngrijesc de viitor, agonisindu-și multe 
prin bani solizi şi respectabilitate, privesc de sus pe Români, 
pe care ei îi socotesc ca un popor fără resurse și leneș. De altă 
parte, Românii, fiind comunicativi şi putând numai cu greu și 
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doar fiind provocaţi să nu simpatizeze pe cineva, sunt gata să râdă de 
vecinii lor, gândindu-se că este păcat că ei nu sunt în stare să gă- 
sească decât foarte puţin timp pentru a se bucura de tot huzurul 
vieții (all the fun there is în life) », (Pp. 132—133). 

Chiar numai din acest singur citat reiese metoda şi spiritul 
cu care și-a scris cartea d. Hall: o metodă directă și vie, prin 
participare adevărată la viaţa celor pe care îi descrie; un spirit 
de cunoaştere simpatetică, de dragoste întemeiată pe adevăruri 
dobândite nu numai cu ochii, ci mai ales cu sufletul. Englezul 
Hall n'a venit cu idei preconcepute, n'a făcut consideraţii filo- 
sofice, nu s'a avântat în generalități. A mărturisit în Romanian 
Furrow doar ceea ce a observat şi a trăit el însuși în anumite părți 
ale țării noastre. Că i-a fost dat să nimerească tocmai în niște 
regiuni specifice şi semnificative, nu mai încape îndoială și aceasta 
dă cărții sale o valabilitate generală. "Ținuturile Argeşului, Oltului 
şi Sibiului păstrează de minune însușirile tipice ale neamului 
românesc şi cunoscând atât de temeinic aceste ţinuturi, scriitorul 
a isbutit să redea în substanţialele sale reportaje (citiți: în des- 
crierile sale de lucruri trăite cu adevărat) o viziune relevată a 
trecutului și viitorului României. 


Englezul acesta miraculos iubeşte pe ţăranul nostru pentrucă 
l-a judecat şi l-a înţeles în toate condiţiile şi realităţile lui proprii. 
Dar simpatia lui nu se opreşte doar la țăran și mai ales la țăranul 
regiunilor cunoscute de dânsul, care dealtfel îi apare nu îndestul 
de spiritualizat. « Țăranii nu sunt», scrie d. Hall, «creaturi spi- 
rituale. Andrei și ceilalți prieteni ai mei pot respecta formele 
cerute de Biserică, dar dorințele lor sunt mai mult practice. Ei nu 
suspină după desăvârșirea spirituală. Nu sunt nereligioşi și simt 
semnificaţia ritualului bisericesc într'un chip de neexplicat. Dar 
miturile ce leagă pe vechii zei cu soarele și ploaia, ce fac ca să le 
crească roadele şi le dă viaţă, îi stăpânesc cu putere. Ei sunt 
ţărână şi în ţărână se vor întoarce, Dar cât timp trăitsc, sângele 
aleargă prin ei și aici este pasiune, muncă pentru femei și pentru 
pământ, teamă şi râs» (p. 32). 

Observaţia aceasta este tipic englezească, pentrucă ni se vor- 
beşte aici de perfecționarea omului prin religie şi se cere ţăranului, 
care trăește totul direct și nu prin intermediul problemelor de 
conştiinţă sau al conflictelor raționale, un plan de realizare-de-sine 
pe care el nici nu şi-l poate pune în astfel de termeni, fiindcă 
fatalismul său metafizic şi scepticismul cu care l-a îmbibat însăşi 
istoria țărilor noastre (deci și condiţiile sale proprii, şi manifestările 
sale din trecut) îl împiedică s’o facă. Admitem că spiritualitatea 
maximă se dobândeşte în felul stabilit de d. Hall, dar nu-i mai 
puţin adevărat că riturile şi miturile descrise şi înţelese aici atât 
de remarcabil, şi mai ales sensul frumuseţii, inteligența şi bună- 
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tatea pe care și d. Hall le recunoaște cu prisosință ţăranului nostru, 
toate acestea fac ca afirmaţia « țăranii nu sunt creaturi spirituale » 
să devie foarte relativă, dacă nu chiar să fie complet anulată. 
Căci unde este trăire semnificativă, cântec şi la rău, şi la bine, 
preocupare de artă şi de frumuseţe, acolo nu se poate spune că 
nu există spiritualitate. Afirmația arătată nu este valabilă, din 
această pricină, nici chiar pentru țărănimea regiunilor cutreerate 
de d. Hall și cu atât mai puţin poate fi ea valabilă pentru țăranii 
din Moldova, unde misticismul religios este mai intens iar spiri- 
tul practic mai redus. De altfel, chiar în ţinuturile vizitate atât de 
atent, d. Hall a aflat că țăranii «vor cânta totdeauna. Chiar dacă 
e trist, e frumos. Căci, domnule Englez, este frumuseţe în tristețe, 
precum este şi tristețe în frumuseţe » (p. 166). 


Dacă scriitorul a luat de pe malurile Argeșului şi Oltului 
imagina tipică a ţăranului român, ridicând la o valabilitate aproape 
generală constatările experienţii sale de călător întru cunoaşterea 
autentică, din Moldova, pe unde a trecut foarte repede la finele 
călătoriei, a căpătat încă o înţelegere fundamentală pe care de altfel 
o surprinsese și mai înainte, şi anume că la noi nu se crede că aurul 
îl face pe om mai bogat. I-o va spune boierul Pavel, de prin 
preajma Iaşilor, la al cărui conac a înoptat. Boerul fusese, firește, 
expropriat și încă înainte suferise de pe urma unei răscoale țără- 
neşti. Totuși, boierul Pavel înţelegea și iubea pe țărani, iar acestui 
Englez îi spune printre altele: « Vezi, prietene, în ţara asta, noi 
nu tânjim după bani. Ceeace dorim este pacea și să fim lăsați 
așa cum voim pentru a ne putea bucura... Un leu sau un milion 
este tot aceea. Pământul dă mulțumire, banul ispiteşte» (pp- 
195—196). 

Chiar dacă scriitorul Hall nu a atins toate fețele metafizice ale 
trăirii românești, el a izbutit să descopere singur o seamă din 
adevărurile ei esențiale și chiar dacă nu a ajuns la aprofundări și 
generalizări de eseu filosofic sau teologic (ortodoxismul nostru 
aproape că nici nu este cercetat), descrierile sale vii și atât de înțe- 
legătoare sunt adesea nespus de caracteristice. Prietenia, bunătatea, 
comunicativitatea, sociabilitatea, luminozitatea şi bună voia oame- 
nilor legați de pământ, fie ei țărani sau boieri, veselia lor simplă, 
integrarea în natură şi cosmos, truda lor de muncitori umili și 
dârzi, iată elemente bine reliefate în cartea Romanian Furrow, care 
astfel, face un mare act de dreptate acestui neam atât de puţin 
înţeles și adeseori atât de greșit judecat. Inteligența şi sufletul 
acestui Englez ales se învederează la tot pasul. D. J. Hall este, 
într'adevăr, un călător care vine și isbutește să cunoască, să iu- 
bească şi să rostească adevăruri constructive. 

Ca ultime ilustraţii ale acestei excepționale puteri de înţelegeri 
şi simpatizare umană, menţionăm încă două cazuri, Autorul pare 
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a-și însuși în epilogul cărții, în care descrie, dacă nu suntem 
greşiți, atmosfera de la Mogoşoaia și palatul brâncovenesc, păre- 
rile următoare: « Murdăria lor (a țăranilor) este murdărie de pă- 
mânt, lenea lor este inteligența oamenilor care nu suspină după 
bani, ci muncesc îndeajuns ca să se îndestuleze pe ei înşişi și 
familiile lor » (p. 222). A doua ilustrație o luăm dintr'un alt do- 
meniu, acela al artei, unde autorul deosebeşte, în chipul următor, 
țesăturile şi broderiile românești de cele săsești: « În ţesăturile 
româneşti nu este nicio sugestie de cultură. Cu toate că desenele 
şi colorile sunt fără greș, ele sunt pe de-a "'ntregul naturale. Pri- 
vindu-le, simți cum lucrul își are obârşia în inimă și nu în cap. 
Broderiile săseşti arată contrariul... Cele românești sunt expresia 
unui popor plin de imaginaţie, condus de-a-dreptul de simţuri, 
o expresie de frumuseţe, ce a supravieţuit prin veacuri de luptă. 
'Țesăturile săsești sunt datorite unei comunități dârze (hard- 
headed ), practice, şi prospere, care a dat multă importanță aparenţei 
vestmintelor, poate pentru a face din ele simbolul meritatei lor 
prosperităţi » (p. 122), 

Cartea aceasta plină cu observații măgulitoare și subtile, 
rostite sincer şi curat, printre care adesea găsim multe cântece 
şi zicale autohtone, ar trebui neapărat tradusă în românește, căci 
nu numai străinii, dar chiar și noi înșine avem ce afla dintr'însa. 


* 
* * 


Deosebită și ca metodă şi ca spirit, cartea d-lui Sacheverell 
Sitwell, Roumanian Journey, este mai curând un bun manual 
pentru turiști. Aici găsim mult mai multe despre speciile de țigani 
aflați prin locurile noastre, despre lipovenii Deltei şi scapeții 
Bucureştilor și Galaţilor decât despre țăranii noștri sau chiar 
despre burghezia și aristocrația noastră, fie de sânge sau intelec- 
tuală. Călător rapid și vioi, d. Sitwell a văzut enorm de multe 
lucruri în cele patru săptămâni în care a cutreerat țara, și cartea 
sa, de bună seamă, completează cu aspectele ei pitorești şi exte- 
rioare ceea ce a rămas netratat în lucrarea profundă a d-lui Hall. 
Repetăm că ambele cărți se completează și apariția amândorura 
este un act util. 

Mare călător şi uneori reporter strălucitor, d. Sitwell are, 
după părerea noastră, un merit pe care nu l-am întâlnit la alți 
călători veniți prin meleagurile noastre, și anume că încearcă 
mereu să compare lucrurile și localitățile dela noi cu cele din 
străinătate, chiar dacă uneori în mod forțat şi paradoxal. 'Ținu- 
turile Vâlcei îi par tuscane sau provansale (p, 17); undeva, pe 
lângă cula dela Măldărești se gândește la valea Arnolui; Rucărul 
şi împrejurimile lui sunt comparate cu Mittenwald sau drumul 
la Kloster Ettal (p. 19); costumele dela Rucăr îi par că au «prea 
mult aerul unui bal artistic dela Chelsea » (p, 20); Românii, «fiind 
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mai ales Latini ca origine, au feţele civilizate sau supra-civilizate 
ale Spaniolilor şi Italienilor » (p. 22); cofetăria Kalinzachis (sic) 
dela Sinaia este de clasa lui « Gerbaud de la Buda-Pesta, a lui 
Zauner dela Ischl, a lui Hasselman de la St. Moritz» (p. 23); 
castelul Peleş este un fel de « Balmoral tropical » (p. 23); țiganii 
lăeți au figuri asemănătoare cu acea a lui Christos sau cu cele ale 
discipolilor săi; clădirile de lemn sunt la fel cu cele scandinave 
(potrivit teoriei lui Stryzgowski) (pp. 12 şi 25); mănăstirile din 
Bucovina sunt mai aproape de Trebizunda decât de Bizanț (potrivit 
teoriei d-lui Talbot Rice) (pp. 104—105). 

Am menționat toate aceste comparații şi legături pentru a 
sugera aerul când paradoxal, când ingenios, când snob, când 
ştiinţific al cărții aceştia, scrisă de un om inteligent care voieşte 
să fie mereu interesant și inedit, chiar dacă mai mult decât se 
poate. Acolo unde d. Hall adânceşte, reliefând adevăruri uneori 
rostite, d. Sitwell improvizează, compară exterior, leagă sau 
îmbină ingenios. 

Goana aceasta după originalitate și inedit este prezentă de altfel 
şi în excelentele ilustrații luate de d-nii A. Costa și Richard 
Wyndham, adevăraţi artiști, care completează și exemplifică de 
minune textul. Susținem că lucrarea d-lui Sitwell conţine cele 
mai expresive și reprezentative fotografii care au ilustrat vreo- 
dată un text despre țara noastră. 


Și fiindcă avem de a face cu un scriitor care ţine să-și arate la 
orice pas individualitatea, nu este rău să menționăm câteva din 
preferinţele, impresiile şi obiecțiile sale asupra diferitelor localităţi 
şi monumente românești. (De consideraţii generale și de judecăți 
cu caracter metafizic, sociologic sau măcar etnic nici nu este vorba 
în cartea asta care, repetăm, este un fel de călăuză modernă, care 
indică pe unde a mers şi ce a văzut scriitorul, și prin urmare ceea ce 
ar putea vedea şi alți călători mult umblați). 


L-au impresionat dela primul contact cu țara luminozitatea 
peisajului, soarele puternic și abundența florii soarelui, iarmaroa- 
cele și țiganii, misterul sectei scapeților, melancolia relativă dela 
noi, «deși în România nu există acea străfundă mizerie, acea 
melancolie mută ce a fost totdeauna endemică scenei spaniole » 
(p. 25). Nu este de părere că Bucureştii au ceva din Paris, afară 
de « unul sau două inevitabile magazine de modă» (p. 35). De altfel, 
capitala noastră își are personalitatea nu în monumente, ci în 
oameni (p. 36). In ţara noastră « este mai bine să nu te uiţi la cai » 
(p. 51), atât de «spectrali » și de rău ţinuţi sunt. Bucătăria româ- 
nească este, după cea din Rusia pre-revoluţionară, cea mai bună 
din toată Europa (p. 57). Vinul este bun, dar niciodată extraor- 
dinar, Apele minerale puţine și la masă nu se serveşte decât apă 
de Borsec (p. 58). I-a rămas în urechi dintre cântecele auzite 
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« Ionel, Ionelule », această « capodoperă a deziluziei », care începe 
ca un cântec popular din Sevilla sau Valencia (p. 62) ! Este sigur 
de altfel că « Ionel, Ionelule » și 4 Să vină Pompierii » sunt « cele 
mai frumoase dintre cântecele populare » (p. 114)!, ceea ce este 
cel puţin surprinzător, căci d. Sitwell se referă în mai multe 
rânduri la muzică, analizând unele păreri ale lui Liszt şi compa- 
rând între ei o seamă din compozitorii întregului glob. Probabil 
că tot din gustul pentru paradox a emis aceste aprecieri, care ar 
scandaliza pe susținătorii adevăratei muzici populare. De altfel, 
la Englezi noțiunea de « popular » are un alt înţeles decât la noi. 
Alături de cultul pentru paradox, călătorul Sitwell are mereu 
tendința de a crede că oricât de grăbit ar vizita un oraş, el nu a 
putut omite nimic interesant de acolo. «In afară de magazine 
(care au reputaţia de a fi mai bune decât cele din București, spune 
d-sa mai sus) şi de Biserica Neagră aproape că nu mai este nimic 
interesant în Braşov » (p. 24). Procedeul acesta este repetat şi în 
alte ocazii. 


Dintre mânăstirile şi bisericile noastre, Hurezul îi apare drept 
cea mai fermecătoare, iar Suceviţa și Voroneţ drept cele mai 
valoroase opere de artă (p. 114). Detestă, în schimb, Biserica 
episcopală dela Curtea de Argeș, care în toate privințele «is the 
worst thing in Roumania » (este cel mai prost lucru din România), 
fiind «un înflorit şi dulceag exemplu de stil armenesc» (p. 18). 
Nici d-lui Hall nu-i place această biserică, deși d-sa se arată ceva 
mai puţin intolerant decât d. Sitwell. Deplânge și dânsul « îmbună- 
tățirile » aduse acum patruzeci de ani, detestă decoraţiile interioare 
şi ironizează zaharoasele turnuri și aurăria exterioară. (Romanian 
Furrow, pp. 101—102). In schimb, d. Hall admiră frescele 
Bisericii Domneşti dela Argeș, «singurele care l-au impresionat » 
la noi (p. 100), pe care și d. Sitwell le consideră «bune» (Rou- 
manian Journey, p. 18). 

Regretăm că aceşti călători, care s'au putut opri la Cernăuți 
şi la Chişinău, nu au vizitat și Iaşii, centru care le-ar fi întregit 
cunoaşterea despre România. De asemenea, ceea ce este curios în 
cazul acestor călătorii, este şi faptul că nici d. Hall, nici d. Sitwell 
nu au luat contact cu nici un gânditor sau literat dela noi, când, 
alături de țăran, intelectualul este acela care reprezintă mai tipic 
România de astăzi. 


Cultivând paradoxul şi părerile tranșante, jucând pe cele mai 
subțiri frânghii de erudiție şi comparație, afectând adesea « genul 
genial », care prinde atât de bine pe un conte Keyserling, oprin- 
du-se asupra unor amănunte şi trăsături pitoreşti infinit mai mult 
decât asupra realităților substanţiale, d. Sitwell a isbutit, totuși, 
să scrie o carte interesantă și plăcută, care va atrage de sigur mulți 
streini la noi. 
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Roumanian Journey vorbeşte de o Românie senzațională mai 
mult prin amănunte trecătoare şi prin elemente secundare, dar care 
tocmai acestea atrag cel mai mult în zilele noastre. Romanian 
Furrow construește, prin altă metodă şi în alt spirit, imaginea 
României eterne. Nimic mai instructiv decât compararea, pentru 
îmbinare şi excludere parțială, a acestor două cărți, una scrisă 
de un romantic însetat de adevăr și de voie bună între oameni, 
alta de un amabil reporter, care, cu o siguranță de meșter baroc, 
cultivă, cu multă bună voință, senzaționalul și focurile de artificii. 
Dar din amândouă profilul României iese bine reliefat, precum 
şi actuala epocă de propășire sub domnia M. S. Regelui Carol 
al II-lea, care este înfățișat ca un mare intelectual și organizator. 
Amândoi meşterii englezi trebuiesc prețuiți și stimaţi pentrucă 
aduc un plus de cunoaştere a realității românești de azi şi de 
mâine. Şi dragostea d-lui Hall, şi scânteierile d-lui Sitwell sunt 
un valoros omagiu adus adevărului. 


PETRU COMARNESCU 


VITAMINE ȘI AVITAMINOZE 


Vitaminele formează astăzi unul din capitolele cele mai pasio- 
nante ale cercetărilor ştiinţifice. Laturea lor în imediată atingere 
cu viaţa, cu alimentația, cu dezvoltarea, cu reproducerea orga- 
nismului omenesc, le-au ridicat într'un prim plan de importanţă. 
Deși lumea științifică a fost pusă pe drumul lor de mai bine de o 
jumătate de veac, de abia acum au pătruns într'un cerc mai larg 
de preocupări. E un proces pe care îl putem urmări, în zilele noastre, 
în mai multe ramuri de activitate: coborîrea secretelor de laborator 
în mijlocul lumii cu îndeletnicirile cele mai variate. Până mai 
acum câțiva ani, interesul pentru vitamine rămăsese închis numai 
între zidurile câtorva laboratorii, iar astăzi, fără surprindere, con- 
statăm că vitaminele sunt pe buzele tuturor. Adevărul e că aceste 
substanțe recunoscute indispensabile alimentaţiei, prezentând pro- 
prietăți miraculoase, în cantități extrem de reduse, merită întreaga 
atenție care li se acordă. Curiozitatea oamenilor va fi cu greu 
satisfăcută, pentrucă aceste substanțe se găsesc în proporții mini- 
male, așa că extragerea lor în scopul de a le studia este nu numai 
anevoioasă dar şi foarte delicată. 

Vitaminele au răsturnat oarecum punctele noastre de vedere 
asupra alimentației. 

Aşa, de pildă, s'a crezut la un moment dat că una din:condi- 
ţiunile de căpetenie, pe care trebue să le îndeplinească un aliment 
e sterilitatea lui. Mai ales în alimentația copiilor acest lucru se 
observa cu strictețe. Făinoasele erau obținute de preferință din 
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boabele decorticate, pentru ca făina să fie cât mai albă, fructele 
transformate în compot, zarzavaturile fierte cât mai conştiincios. 
Toate aceste măsuri de precauţiune sunt considerate astăzi tot 
atâtea erori. Mai târziu, acestui punct de vedere i s'a adus o com- 
pletare, pe temeiul că viața fiind o ardere, o combustiune, alimentele 
introduse în organism trebue să totalizeze un număr de calorii 
necesare întreținerii acestei combustiuni. Fireşte, în această ordine 
de idei erau preferate alimentele, care, sub un volum redus, con- 
ţineau un important număr de calorii. Se ajunsese astfel la convin- 
gerea că problema nutriţiei este o problemă simplă. Dacă orga- 
nismul omenesc — se spunea — este format din elementele carbon, 
hidrogen, oxigen, azot, fosfor, etc... și dacă are nevoie de un 
număr oarecare de calorii, atunci nimic mai simplu decât să i se 
furnizeze elementele trebuincioase şi numărul necesar de calorii. 
Ori tocmai când se credea definitiv stabilit acest criteriu, aplicarea 
lui a dat rezultate foarte puțin încurajatoare. Aici e punctul de 
plecare al cercetărilor asupra vitaminelor. N’a fost greu să se ob- 
serve că în asemenea condițiuni nutriția rămâne deficitară. 

Iată câteva fapte. Porcii de India hrăniți cu grăunțe și apă, deşi 
trebuiau să se dezvolte normal, acest fel de alimentație conținând 
şi principiile şi caloriile necesare creșterii, la un scurt interval pre- 
zentau turburări grave; le cădeau dinţii, erau izbiți de un fel de 
rigiditate parțială și, în urmă, mureau. Dacă însă li se administra 
şi puţină verdeață, dezvoltarea lor era normală și în cele mai multe 
cazuri turburările dispăreau. 


De asemenea, păsările hrănite cu orez decorticat cad repede 
pradă paraliziei şi mor. Boala contractată de păsări în aceste con- 
dițiuni se numeşte polineurită și se aseamănă mult cu o boală 
care bântuia şi secera populația nevoiaşă în Extremul Orient. 
Boala se suprimă dacă intervine în alimentaţie puţină zeamă de 
tărâțe de orez. 

Observaţiunile de felul acestora s'au înmulțit repede şi s'a 
putut demonstra în mod indubitabil că alimentaţia numai pe baza 
principiilor hrănitoare şi a caloriilor este insuficientă și că are o 
absolută nevoie şi de alte elemente, măcar în doze minimale, 
pentru ca să întreţină viața unui organism. 

Să menționăm o experiență categorică a profesorului Hopkins 
din Cambridge. 

O grupă de șoareci a fost hrănită cu următoarele substanțe 
pure: amidon, caseină, grăsimi de porc, zahăr şi săruri minerale. 
O altă grupă hrănită exact cu aceleași cantități și același regim, 
dar în plus s'au adăogat trei centimetri cubi de lapte zilnic. Șoarecii 
lipsiţi de lapte se îmbolnăveau. Inversându-se regimul, prima cate- 
gorie s'a însănătoșit și a început să prospere, iar a doua să dea do- 
vadă de turburări observate mai întâi la prima grupă. Era clar că 
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laptele, deşi în proporţie redusă, conținea acea substanță miste- 
rioasă, fără de care viața devenea imposibilă. 

Faptele şi experiența, au dat indicațiuni şi asupra metodei de 
urmat cu scopul de a izola o substanță atât de prețioasă. Rezultă, 
în adevăr, un şir de operaţii, deopotrivă de grele şi delicate. In 
primul rând este necesar să se determine, care din alimentele 
cunoscute conţin vitamine. Pentru aceasta trebue experimentat 
asupra diverselor animale și chiar asupra oamenilor în clinici, mai 
ales, regimuri alimentare, tatonându-se, până când se stabileşte, 
pe cale de eliminare, dacă un anumit aliment conține sau nu vita- 
mină. Se obține, în modul acesta, o listă de alimente, în care se 
găseşte una sau mai multe vitamine. In al doilea rând se proce- 
dează la izolarea substanței active şi, dacă e posibil, la izolarea chiar 
a vitaminei. Apoi se stabileşte care vitamină a fost izolată. Se 
înțelege, şi vrem să subliniem insistent că cercetările sunt anevo- 
ioase şi presupun un număr mare de operații şi o îndemânare 
particulară. Aici rezidă faptul că, deşi lumea științifică a călcat pe 
urmele vitaminelor încă de mult, rezultatele obținute au fost relativ 
destul de mediocre. 

Capitolul vitaminelor este cu siguranță menit să scoată din 
întuneric o sumă de alte probleme. 

Dar să trecem mai departe. 


După laborioase cercetări, în anul 1912, Cazimir Funck, un 
savant polonez, reuşeşte să izoleze patru decigrame de substanță 
activă, prelucrând şo de kilograme de produse dela decorticarea 
orezului. Această substanță, injectată în cantități infinit mici păsă- 
rilor bolnave de polineurită, le însănătoşea. Funck a numit sub- 
stanța: vitamină. 

Cuvântul, foarte sugestiv, s'a încetățenit cu uşurinţă și astăzi 
se cunosc mai multe substanțe cu acțiune bine determinată, nu- 
mite la un loc vitamine şi catalogate cu literele alfabetului A, 
B, C, etc. 

Nu s'a putut până astăzi stabili în mod precis constituția 
tuturor vitaminelor, pentrucă cele mai multe n'au putut fi încă 
izolate în stare pură şi supuse unui studiu valabil. 

Funck a reușit totuși să izoleze una din ele şi $% cristalizeze 
realizând un pas enorm. 

Dar analiza acestui produs cristalin nu a fost făcută decât în 
1926, de Donath şi Jansen, care au stabilit cu greutate o formulă 
globală, fixând câți anume atomi de carbon, hidrogen, oxigen, 
confine o moleculă de vitamină. Astăzi cercetătorii sunt pe cale 
de a cunoaşte care anume este dispoziția acestor atomi în mole- 
culă, cu alte cuvinte de se cunoaște arhitectura moleculară. Vita- 
mina aceasta izolată în stare de puritate s'a însemnat cu B nu- 
mărul unu. 
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Evident că este de o deosebită importanță să se cunoască nu 
numai efectele fiecărei vitamine, dar şi ce este această vitamină, 
care este constituția ei intimă. 

Oricât de ingrate ar fi cercetările pe terenul vitaminelor, 
ştiinţa, cu răbdarea care o caracterizează, va deslega toate tainele. 

Cercetători de reputaţie mondială au reușit în ultima vreme 
să izoleze în stare curată mai multe tipuri de vitamină şi să stabilea- 
scă cu preciziune constituția lor. 


* 
* * 


Am arătat că turburările care se năşteau dintr'un anumit fel 
rațional de alimentație, au condus pe cercetători pe urmele vita- 
minelor. 

Turburările, care corespund absenței unei vitamine din ali- 
mentație, se numesc cu un termen general avitaminoze, și sunt 
destul de bine caracterizate. 

Vitaminele se împart în două grupe, după criteriul solubilității, 
adică după natura mediului în care se pot disolva. 

Astfel avem vitasterine — liposolubile, care se disolvă în gră- 
simi și vitamine propriu zise — hidrosolubile, care după cum și 
anunţă expresia care le urmează, sunt solubile în apă. In categoria 
vitasterinelor se cunosc trei vitasterine mai importante şi anume: 

A. Necesară creșterii animalelor tinere; cu proprietate anti- 
xeroftalmică. 


D? Antirachitică, prin urmare indispensabilă animalelor tinere 
în prima lor dezvoltare. 

E. 'Trebuincioasă reproducerii. 

Iar ca vitamine propriu zise, cei mai mulți din cercetători 
consemnează existența a trei vitamine, toate solubile în apă. 

Iată-le: 

B. 1. 'Trebue să se afle în orice hrană normală şi este indis- 
pensabilă tuturor vârstelor; acțiune împotriva bolii numită ber-beri. 

B. 2. Necesară unei hrăniri normale la toate vârstele și cu ac- 
țiune contra pelagrei. 

C. Anti-scorbutică. 


Să vedem acum manifestațiunile care au loc atunci când lip- 
sește unul din aceste elemente infinitezimale, dar absolut necesare 
existenței. Absența vitaminei A opreşte organismul din creștere, 
corpul se ratatinează, şi în cele din urmă viața este sugrumată. 
In cursul boalei se ivește de cele mai multe ori o complicaţiune 
la ochi, cunoscută sub numele de xeroftalmie care debutează 
printr'o conjunctivită catarală, leziuni în cornee, scurgeri puru- 
lente; răul se agravează și se termină cu orbirea completă. E o 
boală care bântue mai ales la copii. La adulți lipsa vitaminei A, 
poate produce o boală cunoscută sub numele de hemeralofie, 
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care este în legătură tot cu organul vederii, foarte jenat în mo- 
mentul când lumina zilei descrește. Aceste afecțiuni se pot pre- 
veni şi vindeca cu untură de peşte, unt, ficat de pasăre, gălbenuș 
de ou, lapte nesmântânit, toate produse avute în vitasterina A. 


Să trecem la vitamina B şi să spunem din capul locului că se 
bănueșşte existenţa a patru factori activi notați cu B numărul unu, 
doi, trei, patru. Mai bine cunoscuți sunt primii doi factori. 
Acestea însă, sunt amănunte care n'au o importanță prea mare în 
cadrul considerațiunilor noastre. Faptul e că absenţa vitaminei B 
provoacă o gravă paralizie, mușchii spatelui suferă o contrac- 
ţiune puternică, așa fel încât șira spinării este încovoiată ca un arc. 

In unele cazuri vederea este alterată şi chiar pierdută. 

Simptomele s'au observat mai ales la porumbei, păsări par- 
ticular sensibile la acțiunea vitaminei B, în cazul când au fost 
hrăniţi cu orez decorticat. 

Boala se numește polineurită. E interesant să subliniem că feno- 
menele de perturbaţie observate în cazul polineuritei prezintă 
multe asemănări cu o maladie care bântue de multă vreme în 
Extremul Orient făcând ravagii impresionante, Mortalitatea se 
ridică uneori la 70 la sută. 

Maladia e cunoscută sub numele de beri-beri. 


Imediat ce laboratorul a cunoscut origina acestei grozave 
maladii a luat măsuri împotriva ei, administrând populației 
vitamina B, mortalitatea a scăzut numai la 2 la sută. Prevenirea 
şi vindecarea se obțir cu extrase provenind dela decorticarea 
orezului, și cu un regim alimentar, în care intră multă verdeață. 
Să menţionăm că cercetările, care se duc pe terenul factorilor B 2, 
indică rezultate în tratamentul pelagrei. 

Vitamina C este în legătră cu boala numită scorbut și care 
se manifestă uneori la copii prin câteva simptome bine cunoscute 
încă de multă vreme. 

Bolnavul se simte fără puteri, dureri în picioare, se simte 
invadat de o mare tristeţe, se umflă gingiile, prezintă turburări 
cardiace. 

Lămâia, banana, roşiile crude și fierte, varza crudă, ficatul, 
rinichii, toate aceste alimente conțin vitamina C în cantități im- 
portante şi administrarea lor copiilor, îi pun complet la adăpost 
de orice neplăcere. 

Vitamina D este cea mai importantă, dacă se poate spune, 
pentrucă e în legătură cu rahitismul. 

Rabhitismul, adică acea dezvoltare anevoioasă a organismului, 
întârzierea procesului de calcificare a oaselor se datoreşte absenței 
vitaminei C. In adevăr s'a constatat că rolul important al acestei 
vitasterine e să păstreze un echilibru între fosforul și calciul ne- 
cesar organismului, elemente fără de care întreg organismul este 
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în suferință. Rahitismul se combate cu untură de peşte. Dar nu 
numai untura de pește, ci şi soarele și « soarele artificial » cum se 
numesc lămpile producătoare de raze ultra-violete au un efect 
salvator acționând întocmai ca vitamina D. 

La început s'a părut foarte curios acest lucru şi anume legătura 
între razele soarelui, mai precis razele ultra-violete, și vitamina D, 
dar după laborioase cercetători enigma a fost deslegată. S'a găsit 
în adevăr că celule vegetale și animale conțin o categorie de sub- 
stanțe numite steroli şi că acești steroli sunt activați de razele 
ultra-violete, prezentând în urma «iradiațiunii » exact proprietă- 
tile cunoscute vitaminei D. Astfel că alimentele iradiate sau chiar 
corpul animalului supus unei băi solare suferă un proces intern 
de activare a sterolilor, pe care îl conţine, și care reacționează ca 
şi vitamina, S'a explicat că prezența în cantități așa de importante 
a vitaminei D în untura de morun s'ar datora faptului că acest 
peşte trăieşte într'o regiune unde activitatea soarelui şi în special 
razele ultra-violete se produc în cantitate mare şi se resimt cu 
putere; sunt regiunile arctice, cunoscute ca bogate în fenomene 
-datorite radiaţiunilor cosmice. 

In fine vitamina E anunțată de Evans la 1923 se pare că e 
în strânsă legătură cu reproducerea; absenţa ei producând o com- 
pletă sterilitate la animale. 

Se desprinde din rândurile de mai sus că întreaga noastră 
desvoltare este pusă sub auspiciile unor substanțe cu proprietăţi 
miraculoase, care se găsesc ici și colo în cantități infinit mici, 
dar care sunt absolut indispensabile vieţii. Absența lor se traduce 
prin turburări grave, care afectează organismul și desvoltarea lui. 
Pentru înlăturarea fenomenelor, care decurg din absenţa acestor 
vitamine, se recomandă o alimentaţie variată, bogată în verdețuri 
şi fructe şi pe cât este cu putință crude și proaspete, cunoscând 
că vremea, fierberea, contacul îndelungat cu aerul alterează aceste 
principii active. 

Să lăsăm dar copiii să mănânce de toate. 

AL. MIRONESCU 


OAMENI ŞI ÎNTÂMPLĂRI: 
UN CERTIFICAT DE ROMANITATE! 


Citind frumosul discurs de recepție la Academia Franceză, 
ţinut de cunoscutul om politic şi scriitor, Leon Bérard, gândul 
m'a dus la omonimul său, la Victor Bérard, eruditul publicist şi 
elenist, pasionat în aceeaşi măsură de problemele omerice, ca și 
de cele balcanice, și pe care, cu patru decenii în urmă, l-am 
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cunoscut la Scopia, orașul copilăriei şi primei mele tinereți, 
astăzi: Scoplje, capitală a Banovinei Vardarului, din Jugoslavia. 

Victor Bérard, pe vremea aceea, pare-mi-se, era inspector 
general la Ministerul Instrucțiunii Publice. In această calitate 
fusese trimis de guvernul francez, să facă cercetări asupra stărilor 
din Macedonia, care începuseră să dea mult de lucru cabinetelor 
europene, din pricina intereselor lor contradictorii și a intrigilor 
diplomației Rusiei și Austro-Ungariei în Balcani. Din această 
pricină, diversele naționalități din Macedonia mânate de dorința 
de a se vedea, cât mai curând, emancipate de sub jugul turcesc, 
ajunseseră a fi întrebuințate ca niște simpli pioni pe eșichierul 
jocului diplomatic. 

Venind dela Paris—via Viena şi Belgrad —el s'a oprit, 
pentru a-și începe cercetările, la Scopia. Aici cearta dintre Greci 
și Bulgari, Bulgari și Sârbi, Români şi Greci se mai îngreuia și 
cu o ceartă locală între Sârbi și comunitatea greacă, din pricina 
comunităţii sârbești — alcătuită din puţin Slavi patriarhiști — 
care credea că i se cuvine dreptul de a stăpâni biserica cu 
hramul Sf. Inălțări, singura din cele trei biserici ortodoxe în 
ființă ce ţinea de Patriarhie, pentru a putea înlocui limba greacă, 
în care, până atunci, se făcea slujba religioasă, cu limba sârbă. 

Ea se întemeia pe faptul că membrii comunităţii grecești nu 
erau de obârşie greci, ei fiind, pur şi simplu, Români imigraţi 
în acest oraș, de puţină vreme, din comuna Crușova, de unde, 
unii din ei veniseră fără a-și aduce familiile, iar cei mai mulți 
nici nu erau însurați. 

Lucrul era perfect adevărat. Ca în toate comunele şi orașele 
din Macedonia şi la Scopia elenismul era reprezentat, în lipsa 
unor Greci autentici, de Români; cei mai fanatici adepţi ai ele- 
nismului. Dar ei fiind socotiți de Patriarhie drept Eleni autentici, 
erau, pretutindeni, sprijiniți de membrii clerului grec — episcopi 
şi arhierei — încurajați şi lăudaţi pentru spiritul lor de abnegație 
ce-l aduceau jertfă pe altarul intereselor elenismului. 

Numai aici, la Scopia, pentru interese ce scăpau înţelegerii lor, 
Patriarhia, pentru prima oară în lunga ei existență, se resemnase 
la unele concesiuni. Anume: ea se învoise să se cânte în biserică, 
la una din strane grecește, la cealaltă slavoneşte. Iar slujba reli- 
gioasă să se facă pe rând; în limba greacă și în limba slavă. 

Comunitatea însă, cum am spus, formată din Români, în 
îndârjirea cu care apăra interesele elenismului, a mers până a 
nesocoti ordinele venite, în acest sens, dela Patriarhie, opunân- 
du-se din răsputeri pretenţiunilor sârbești, pe care le găsea nu 
numai nejustificate, dar de-a-dreptul absurde, dând, astfel, na- 
ştere acelui lung şir de scandaluri, cu răsunet până dincolo 
de graniţă. 
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Intre 1887—1890, Sârbii, — căutând o ieșire din greutățile lor 
economice, pricinuite de monarhia austro-ungară, care, ori de 
câte ori simțea că năzuesc a scăpa de sub tutela ei politică, 
amenințându-i cu închiderea graniţelor pentru exportul vitelor 
— cea mai de seamă ramură a economiei lor — izbutea să-i men- 
ţină sub o veșnică dependență, — îşi întorc privirile în spre Mace- 
donia, cu minunatul ei port pe marea Egee, orașul Salonic. 


* 
* * 


Aceasta era starea de lucruri când Victor Berard a descins la 
Scopia, care, pe timpul acela, după cinci secole de stăpânire 
turcească, avea înfățișarea unui orâș curat oriental. 

' După felul orașelor din Anatolia, ulițele târgului erau acoperite. 
Populaţiunea fiind în majoritate turcească, numeroase geamii își 
înălțau spre cer silueta elegantă a minaretelor. Călătorii și măr- 
furile ce veneau cu caravanele erau adăpostite în hanuri, ade- 
vărate caravanseraiuri, având curţile interioare spațioase, prid- 
voare și odăi boltite şi împodobite cu cupole, învelite cu tablă 
de plumb, ca şi hamamurile care, văzute de afară, aveau as- 
pectul unor biserici bizantine. 

Casele erau învelite cu olane şi umbrite de streașini largi. Cele 
cu două caturi aveau, în colțul din spre uliţă, câte un cerdac, 
închis până sus cu un geamlâc, prevăzut, în partea de jos, cu ză- 
brele de lemn, vopsite în verde. Mai toate casele erau spațioase; 
aveau băi, cu aer uscat, după modelul hamamurilor (băilor pu- 
blice) și grădini cu pomi fructiferi, iar curţile, pentru a fi ferite 
de priviri indiscrete, erau înconjurate de ziduri înalte. 

Așezat pe malul stâng al râului Vardar, străjuit la răsărit de 
dealuri acoperite cu podgorii, cu o viță de vie renumită, până 
la poalele cărora se întindeau grădinile de zarzavat, — la apus 
câmpia roditoare — în care se cultivau tot felul de cereale tre- 
când prin plantele oleaginoase și cele textile — până la tutun şi 
haşiş — se întindea până la poalele masivului Șar-Dag, pe a 
cărui spinare gârbovită, în zilele senine de vară, se puteau vedea, 
cu ochiul liber, ca nişte pete albe, troianele de prin scorburi. 


Varietatea produselor solului, un negoț activ, înlesnit de linia 
ferată care îl leagă cu Europa Centrală prin Belgrad—Viena, și 
cu apusul prin portul Salonic, făceau din Scopia, sediul guverna- 
torului civil și militar, un oraș în plină ascensiune și prosperitate. 

In zilele de iarmaroc, când orășenii, în straele lor pestrițe: 
hogi cu turbane şi caftane, popi în rase negre, negri din serviciul 
marilor demnitari, cadâne în cearșafuri, Turci, Români, Evrei, 
'Țigani și Bosniaci, se amestecau cu Albanezii munteni, care adu- 
cându-și spre vânzare produsele lor încărcate pe cai, măgari şi 
catâri, veneau îmbrăcaţi în haine de şaiac negru, ce contrastau 
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cu hainele albe, cu fireturi roșii, ale Slavilor dela câmpie, ducând 
după ei care preistorice, trase de boi sau de bivoli, — orașul avea 
o înfățișare de un pitoresc, și o coloare orientală, pentru un apu- 
sean, fără pereche. 

Fără îndoială că în această a lui nouă înfățișare nu avea nimic 
asemănător cu anticul Scupi, despre care Liviu, Ptolemeu și alți 
scriitori din antichitate ne spun că fusese ridicat în apropiere 
şi dela care, până la noi, n'a ajuns, însă, nici o urmă. 

Numai din epoca romană au rămas câteva monumente: un 
pod de o linie arhitecturală desăvârșită, un apeduct cu peste 
40 de bolți, un castru și câteva inscripțiuni, din care rezultă că 
aici își avea sediul legiunea XI, claudiană. Fiind un punct stra- 
tegic, ca și un centru economic însemnat, în decursul secolelor, 
trece din stăpânire în stăpânire. 

Astfel, sub Constantin cel Mare, devine metropola Dardaniei. 

Se afirmă că tot aici s'ar fi născut Iulian Apostatul ("Iovlravog 
IMagafdrnc ). Mai sigur este însă că în apropiere de Scopia s'a 
născut împăratul Justinian I. Pe la 520 d. Ch., în urma unor cu- 
tremure, orașul a fost distrus, iar pe ruinele lui, pe locul unde se 
află Scopia de azi, a clădit un nou oraș, numindu-l Țustiniana 
Prima, pe lângă care s'a păstrat însă și vechea numire. 

La 553, Justinian face din el centrul unei arhidiocese, inde- 
pendentă de Salonic. 

Sub Bizantini orașul face mari progrese, devenind un centru 
comercial foarte activ, fiind dotat cu un episcopat, care, la 1219, 
se supune bisericii autocefale din Ipek. El rămâne sub imperiul 
roman de Orient până la începutul sec. XIII-lea. 

După aceea trece sub dominaţiunea lui Teodor Anghel Com- 
nenul, despotul Epirului. La 1246 este cucerit de împăratul 
Ioan Batazi, din Nicea. 

Pe la mijlocul secolului XIII-lea fiind cucerit de Sârbi, cu un 
mic interval de dominație bulgară, începe, pentru istoria lui, o 
perioadă. 

Sub Milutin (1271—1321) devine un centru politic și comercial 
nouă foarte important. 

La 1346 (10 Aprilie) este încoronat, aici, cu mare pompă, ca 
împărat al Sârbilor și Grecilor, Ştefan Dușan. Mai târziu (1366— 
1371), trece sub dominaţiunea țarului Vucașşin. La 1392, după, 
faimoasa bătălie de pe câmpia Mierlei (Cosovo-Pole) este cucerit 
de Turci, întărit cu lucrări strategice și desemnat a fi locul de 
reședință al Vilaetului Cossova. 


* 
+ + 


Victor Bérard, spirit analist, om de cultură superioară, des- 
cinzând în acest străvechi oraș, cu un trecut militar și politic 
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atât de frământat, crede că-i va fi uşor să pătrundă în miezul dis- 
putelor politice actuale, care, în ultimul timp, degeneraseră din 
ocări în bătăi și ciomăgeli în fața Sf. Altar, cu capete sparte și 
arestări, spre marea bucurie a autorităților de Stat turcești, care 
cred că pot găsi, împotriva năzuințelor de emancipare politică a 
creştinilor, scut de apărare în aplicarea maximei : divide et impera ! 

El ia contact cu reprezentanţii comunităţilor, apoi cu membrii 
clerului și al corpului didactic respectiv, întreabă pe unii, ascultă 
pe ceilalți, şi, conştiincios, notează răspunsurile, crezând, prin 
confruntarea lor cu ceea ce spun faptele istorice și realitatea pre- 
zentului, să-şi poată face o părere precisă și obiectivă, 


* 
* * 


Intemeiaţi pe privilegiile, ab antiquo, ale Patriarhiei, de a avea 
sub a sa jurisdicțiune spirituală populaţiunile creştine din Balcanii 
cuceriți de Turci; socotind pe ortodocşi — Slavi, Români, Alba- 
nezi — drept câştigaţi, prin școală şi biserică, definitiv elenis- 
mului și, în virtutea legendei, creată tot de ei, cum că Macedo- 
nenii lui Filip și Alexandru cel Mare erau eleni, — Grecii sau 
cei care vorbeau în numele elenismului socoteau Macedonia, 
până la Vardar, o provincie grecească. 

Dar iată că, la 1762, în sufletul grecizat al preotului Paisie, 
pro-igumen la mănăstirea Hilendar, de origină bulgar, se re- 
aprinde, prin nu ştiu ce împrejurare, scânteia conştiinţei și a 
mândriei sale de neam. El, pentru prima oară, dela dispariția Bul- 
gariei ca Stat, se încumetă să-i reînvie trecutul, scriind: « Istoria 
Sloveno-Bulgară a Popoarelor, a 'Țarilor și a Sfinților Bulgariei », 
Rusia, în executarea testamentului lui Petru cel Mare, se grăbeşte 
să sufle în acestă scânteie, schimbând-o, prin tinerii bulgari 
pe care i-a adăpostit în universitățile sale, într'o flacără, care, cu 
timpul, a devenit o vălvătaie, în care avea să sucombe puterea 
patriarhală ca și stăpânirea turcească. 


După războiul Crimeei, în urma injoncţiunilor Puterilor 
învingătoare, "Turcia este silită să publice acel: Hatt Houmayoun 
(1856), prin care se prevede o anchetă asupra situaţiei creştinilor 
din Imperiu şi organizarea lor în comunități distincte. Era prima 
spărtură care se făcea în cetatea patriarhală. La 1857, cu prilejul 
adunării delegaților, din toate provinciile, ordonată de Patriarhie, 
sub instigaţiile Rusiei, clerul grec — în marea lui majoritate hiro- 
tonisit din mijlocul populației slave — cere o biserică naţională 
autocefală şi organizarea în comunități distincte, despărțite de 
Patriarhie. După lupte care aveau să dureze încă peste un de- 
ceniu, în cele din urmă, Sultanul promulgă — 10 Martie 1870 — 
firmanul prin care, creându-se Exarhatul bulgar, se recunoștea 
existența legală a naţionalităţii bulgare din imperiul turcesc. De 
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îndată şcoli şi biserici încep să se întindă pe tot cuprinsul Rume- 
liei, Traciei şi Macedoniei, izbutind, încetul cu încetul, să insufle 
— unui popor, redus după cinci secole de sclavie la cea mai 
neagră mizerie morală şi materială — sentimentul demnității şi a 
naţionalității sale reînviate. 

Şi în clipa în care biruind toate obstacolele, provenite din ulti- 
mele ezitări ale unor suflete simple, prin acea manoperă a Patri- 
arhiei, de ultima oră, de a fi declarat Exarhatul drept schismatic, 
Bulgarii credeau, în fine, că, învingând elenismul pot afirma, 
fără teamă de a fi desminţiţi de fapte, că Macedonia, dela lacul 
Ohrida şi Prespa şi până dincolo de Vardar, este o provincie bul- 
gărească, iată că se pomenesc cu un nou pretendent: Sârbii ! 


k 
* * 


O abilă propagandă prin presă, urmată de unele scrieri asupra 
Macedoniei !), premerge acelei acțiuni care, cu sprijinul Porții, 
se va desfăşura, în Macedonia, pe calea bisericească şi culturală. 
Sprijiniţi de puţinele elemente slave, aparţinând mai mult bur- 
gheziei orăşeneşti, ce mai rămăseseră credincioase bisericii patri- 
arhale, Sârbii izbutesc să întemeieze, în mai multe centre, comu- 
nități sârbo-ortodoxe şi să înființeze școli cu limbă de predare 
sârbească. 

Ei îşi întemeiază pretenţiunile lor asupra Macedoniei pe 
temeiuri istorice: invocând lunga domnie asupra acestei provincii 
a regilor sârbi. Pentru ei, Scopia este orașul de scaun unde a fost 
încoronat marele Ștefan Dușan, iar Salonicul portul natural al 
Serbiei de Sud. 


* 
* * 


Iată dar, lupta pe care Bulgarii o duseseră, decenii de-a-rândul, 
împotriva Grecilor, va trebui reluată acuma împotriva fraților lor 
de sânge —a Sârbilor. Și ea va fi dusă, fireşte, cu aceleaşi mij- 
loace, dar cu încă și mai mare îndârjire. 

Pretenţiunile Sârbilor nu au nici un temeiu istoric, cu atât 
mai puțin unul etnic, răspund Bulgarii, întemeindu-se pe domnia 
țarilor bulgari şi comunitatea lor de nume, cu populațiunea 
slavă din Macedonia, ce se denumea ea însăşi: bulgară (bugari, 
bugarski narod = bulgar, națiunea bulgară) și pe unele parti- 
cularități ale limbii, în special pe articolul care, lipsind la sub- 
stantivele sârbeşti, este comun Bulgarilor din regat şi Slavilor 
macedoneni (srb. zemlja, blg. zemia-ta, dial. mac. zemia-ta). 

La această afirmațiune, Sârbii răspund prin alte argumente: 
de aceeași putere şi calitate. Ei invoacă obiceiul comun Sârbilor 


1) Vezi Sp. Goptschevitch, Stara Sdvlia î Makedonia (Macedonia şi Serbia 
Veche), Belgrad, 1904; V. Veselinovitch, Makedonia, Belgrad, 1905. 
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şi al Slavilor macedoneni, denumit: slava, ca fiind drept cea mai 
concludentă dovadă că Slavii din Macedonia sunt Sârbi. 

Slava este obiceiul de a serba, în locul zilei onomastice ca la 
Greci, un patron, ereditar familiei, care, este drept, nu există la 
Bulgarii din Macedonia. In ceea ce privește termenul uzual de 
Bulgari (bugari) ce şi-l dau Slavii din Macedonia, Sârbii pretind 
că este un termen nou, introdus de propaganda bulgară, în epoca 
când, din cauza luptelor dintre Sârbi și Turci, populaţiunea sârbă 
din Macedonia, temându-se de persecuţiuni, îşi ascundea cu 
grijă originea sârbească, adoptând termenul de Bulgari. 

Un fapt este cert: țăranii din Macedonia sunt, după limbă, 
Slavi de origină. Intrebarea ce se punea era: limba slavă, vorbită 
în Macedonia, filologiceşte, cărei ramure slave aparține? Celei 
dela Sud — a Sârbilor sau celei dela Est — a Bulgarilor? 

Având unele cuvinte aparţinând la amândouă idiomele; prin 
unele forme gramaticale și unele particularități ligvistice ca şi 
prin unele cuvinte lexicale ce se păstrează numai în slavismele 
din limba Românilor carpatini, ea se depărtează de limba bul- 
gară, ca şi de limba sârbă, tinzând, aproape, spre un idiom inter- 
mediar, ce pare a se fi desvoltat în afară de mediul celor două limbi, 
suferind, însă, influenţa și a uneia și a celeilalte. 

se 

Fireşte, acest lucru nu era recunoscut nici de unii, nici de 
ceilalți. Dar nici pentru rezolvarea acestei probleme venise Victor 
Bérard la Scopia. Totuşi, ascultând argumentele pro și contra 
ale unora şi cântărind pe ale celorlalți, după o săptămână de 
cercetări, de intervieuri, văzând că nu izbutește să iasă din 
acest labirint istorico-filologic, pentru a-şi face o părere conclu- 
dentă s'a hotărît să recurgă și la luminile reprezentanţilor ţărilor 
interesate, care, parcă, pentru a încurca și mai mult ițele, cu 
bunăvoința Porții, înființaseră, consulate și anume: Sârbii, Bul- 
garii şi Grecii, pe lângă celelalte două existente, mai de mult, 
al Austro-Ungariei, care în planul ei de expansiune spre Salonic, 
se folosea de populaţia catolică din Albania de Nord şi al Rusiei, 
care își luase misiunea de a dejuca planurile Austro-Ungariei, 
sprijinindu-se când pe Sârbi împotriva Bulgarilor, când pe Bul- 
gari împotriva Sârbilor, când și pe unii şi pe ceilalți împotriva 
Grecilor și a politicii engleze, reprezentată, în Orient, prin Greci. 

Nu știu cum și-au pledat procesul agentul consular al Bulga- 
riei, pe atunci D. Rizoff, el î însuși originar din Macedonia (Bitolia), 
şi nici consulul Greciei. Consulul Serbiei, însă, Mihailo Ristitch, 
mai târziu ministru plenipotenţiar al Serbiei la București, cu atât 
mai îndârjit patriot sârb, cu cât se pare că era de obârșie aromâ- 
nească, după ce a epuizat toate argumentele de ordin istoric, filo- 
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logic, politic şi din acel religios al slave, etc., pentru a da susține- 
rilor sale un fel de confirmare, s'a gândit să-i sugereze ideea de 
a se recurge şi la părerea unui neutru. 

Neutrul, firește, trebuia să fie un Român! 


Eram de câțiva ani, învățător la școala românească. In această 
calitate întrețineam legături cu toate taberele în luptă şi eram în 
relațiuni personale cu toți consulii. Legăturile mele cu Mihailo 
Pea om cult, afabil şi manierat, erau dintre cele mai 

une. 


Cunoscând bine dialectul slav-macedonean, pe deasupra vor- 
bind limbile literare: bulgară și sârbă, avusesem putinţa să ur- 
măresc, în revistele de specialitate ca și în presa cotidiană, tot ce 
se scrisese pentru și contra, de unii ca și de ceilalți. Eram, deci, 
în măsură să-mi pot face o părere, proprie, desinteresată. 


Dar, pentru un savant ca Victor Bérard, ce valoare putea să ' 
aibă părerea unui tânăr ca mine, care nu eram nici istoric, nici 
filolog și mai puțin încă lingvist? Nu știu. Fapt este, însă, că în- 
tro zi m'am pomenit poftit, de Mihailo Ristitch, la consulat. 
Cum am intrat în biroul său de lucru, am dat, acolo, așezat pe 
canapea, peste un domn gras, cu ochii albaștri, cu o pereche de 
ochelari de baga pe nas și un barbişon ascuțit. 

Era Victor Bérard. 

Inteligență superioară, spirit critic, fin şi spiritual, Victor 
Berard era omul în stare, prin cunoştinţele sale multiple, să pă- 
trundă, mai bine ca oricare altul, cele mai aride probleme. 


La capătul convorbirii noastre, Mihailo Ristitch încântat de 
felul expunerii mele, care, probabil, era mai apropiat de teza pe 
care o susținuse, s'a ridicat în picioare, şi-a scos ochelarii de pe 
nas, i-a şters cu batista, i-a pus la loc, apoi, privind pe Victor 
Bérard drept în ochi, i-a spus: 

— Ar fi de dorit să vizitaţi mâine şcoala românească, ca să 
vă convingeţi că în fața d-voastră nu aveţi vre-un Sârb camuflat, 
adus să susțină punctul meu de vedere, ci pe un adevărat Român: 
în carne şi oase! 

— Voi vizita, de sigur, și şcoala românească, zise Victor 
Bérard, râzând, dar sunt sigur, de pe acum, că în fața mea am 
pe un român autentic. 

Am călătorit în Italia, cunosc bine Roma și privind pe domnul 
am impresia de a avea înaintea mea, pe un tânăr ţăran din împre- 
jurimile Romei ! 

Această afirmaţie, a unui erudit de seama lui Victor Bérard, 
făcută în fața reprezentantului Serbiei, care era un fel de recunoa- 
ştere indirectă a latinității noastre, a Aromânilor, firește, m'a 
încântat. Aveam doar 20 de ani! 
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A doua zi, a venit să cerceteze şi școala noastră, iar ziua 
următoare a părăsit Scopia, ducându-se, pentru continuarea cer- 
cetărilor, la Salonic şi Bitolia. 

Concluziile acestor cercetări au fost apoi rezumate în cartea sa: 
« La Macédoine » !), care a apărut, în același an, în editura Calman 
Levy, din Paris 2). 


C. CONSTANTE 


1) La Macédoine. Paris, 1897. 

2) Cu privire la trecutul orașului Scopia se pot cerceta cu folos următoarele 
lucrări: 

N, Veliă: Teritoria Rimscog Scoplja (Teritoriul Scopiei romane). Belgrad, 
1925. 

G. Elezovič: Turski Spomeniți u Scoplje (Monumente turceşti la Scopia). 

N. Gruič: Scoplje u Proşlosti (Scopia în trecut). 

I. Vasilievici-Hadji: Scoplje i Negova Ocolina: Istorisca, Etnografsca, i 
Culturno-politicka izlagania (Scopia şi împrejurimile ei: expuneri istorice, 
etnografice şi cultural-politice). 
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STRĂINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Anul 26—Nr. 299 —1 August 1938 


Sumarul începe cu un eseu de Alain, a cărui semnătură fu mai apare 
dela un timp în paginile revistei, cu regularitatea de pe vremuri. 

Le Roi Pot, din care, pentru început, autorul publică 8 capitole, pare să 
fie un eseu vag romanțat, un eseu făcut din scurte conversații, povestiri 
şi reflexiuni, toate în genul acelor « propos », ce constitue, prin conciziunea lor, 
prin tonul lor liber, prin amestecul dozat de lirism şi ironie, un gen specific 
lui Alain, 

Preocupările scriitorului se împart între politică, artă și morală. Cititorul 
va regăsi reunite în « Le Roi Pot», subiectele de meditaţie cu care Alain ne-a 
obișnuit în «Elements d'une doctrine radicale», în «Système des Beaux-Ară;, 
şi în «Propos sur le bonheur». 


Reflexiuni despre biologie şi morală semnează biologul Jean Rostand. 
'Transcriem câteva: 

« Biologia a ajuns la un punct de evoluţie, ale cărei consecinţe îl vor atinge 
pe om ca atare. Dacă nu putem decât să aplaudăm prodigioasele cuceriri 
ce fac din această tânără ştiinţă un fel de magie pozitivă, cum să nu ne lăsăm 
îngrijorați când o vedem lărgindu-şi mereu imperiul ei, şi încercându-şi 
puterile asupra persoanei umane, până acum intangibilă? Savanţii, în labo- 
ratoare, se joacă cu insectele, cu broaștele, cu pasările. Unul schimbă sexul 
unui pui de găină, introducând în embrion o substanţă chimică. Altul, înţe- 
pând un ou cu un stilet cu sânge, aduce la viață un mormoloc fără tată. Altul 
nu are nevoie decât de o picătură de limfă, pentru a schimba coloarea ochilor 
unei muşte... Şi mâine, vom putea oare să nu utilizăm şi pentru noi 
aceste stranii descoperiri ? Mâine, propriii noştri copii vor servi drept mate- 
rial de experiență — li se va determina sexul, li se va impune, prin hormoni 
suplimentari, o personalitate fizică și morală. Cel puţin în privinţa aceasta, 
nu prea trebue să invidiem viitorul. În ce mă privește, sunt mai bucuros 
de a fi trăit în epoca barbară în care părinţii trebuiau să se mulțumească cu 
darurile hazardului, căci mă îndoiesc dacă aceşti copii rectificaţi şi calculați 
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vor inspira aceleaşi sentimente, pe care le inspiră copiii noştri întâmplători, 
imperfecți și decepţionanţi cum sunt. 


* 


« Biologia ne revelează particularitatea fiecăruia, dar, în același timp, ne 


aminteşte fraternitatea tuturor. 
* 


« Când omul va reuși să atenueze, ba chiar să suprime, inegalităţile arti- 
ficiale de rang și avere, se va găsi faţă în față cu teribila problemă a inega- 
lităţii naturale. Ce datorează oare grupul social acestor oameni mai bine con- 
cepuţi, acestor aristocrați ai trupului, care nu şi-au dat altă osteneală decât 
pe aceea de a moșteni în celulele lor cromozoniu de bună calitate. 'Trebue 
oare să sporim nedreptatea naturii avantajând pe acei pe care i-a favorizat 
prea mult? Sau trebue printr'o nedreptate inversă, să tratăm în mod egal 
pe cei pe care ea i-a făcut inegali? 

Dacă nu-i vom răsplăti pe cei mai buni, nu-i vom descuraja oare de a-și 
pune superioritatea lor în serviciul intereselor colective? Şi de altă parte, 
cât ar fi de crudă o societate care, bazându-și ierarhia pe meritul înnăscut, 
nu i-a: lăsa omului inferior nici resursa de a lupta cu nenorocul?». 


REVUE DE PARIS 
Anul 45 — Nr. 13 — I Iulie 1938 


Sub titlul « Vingt ans d'avertissements», d. Marcel Thiébaut consacră un 
studiu interesant operei Contelui de Fels. E nevoie de oarecare perspectivă ca să 
poţi aprecia valoarea reală a anumitor idei, pentru ca adevărurile politice și 
sociale să capete strălucirea necesară ca să reziste realităților de fiecare zi. 
Textele citate de d. Marcel Thiébaut confirmă, la o distanță de mai mulţi 
ani, că atât în domeniul politicei externe cât şi în acela al politicei interne, 
d. de Fels a avut adesea viziunea foarte clară a unei evoluţii care, dacă era 
în firea lucrurilor, în schimb însă, doctrinele la modă, pasiunile momen- 
tului şi rivalităţile dintre marile ideologii o ascundeau conducătorilor 
Franţei. 

Astfel, încă din 1917 d. de Fels milita împotriva desmembrării Austriei, sus- 
ţinând că dacă se va menţine o Germanie intactă alături de un imperiu austriac 
îmbucătăţit, în mod inevitabil Germania va absorbi partea propriu zis ger- 
mană a fostului imperiu, astfel încât, chiar dacă ar pierde războiul, va 
sfârşi prin a-l câștiga. « Astfel, scria Contele de Fels, această naţiune (Ger- 
mania) cu o populaţie de 65 de milioane la începutul războiului, se va găsi 
sporită după încheierea păcii cu alţi 15 milioane de Germani, prin comple- 
zenţa diplomaţiei noastre... şi cei 40 de milioane de Francezi vor trebui să 
păzească veşnic Vosgii ca să respingă invaziunea posibilă a 80 de milioane 
de Germani... Se va putea acorda Prusiei învinse triumful pe care-l aştepta 
dela izbândă: adică reconstituirea unui Mittel-Europa?» Şi adăoga: « Con- 
stituirea acestui Imperiu al Europei Centrale ar face inutilă victoria Antantei ». 
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D. de Fels susține că, în fapt, erorile politicei franceze purced încă 
dela idealul din 1793, cuprins în formula următoare: € Franţa este libe- 
ratoarea popoarelor », în numele căruia Napoleon I a răscolit Europa ca să + eli- 
bereze popoarele ?, iar Napoleon al III-lea a legat destinul Franței de princi- 
piul naționalităților. Acestui principiu, d. de Feis îi opune acela echili- 
brului, arătând că Franța riscă mai de grabă să fie târîtă întrun război 
pe socoteala aliaților dela răsărit, decât să-i vadă susținând-o cu efica- 
citate, în cazul când ar fi atacată. Iar în Februarie 1919 scria: € In pre~ 
zent e necesar ca Franţa și Anglia să devie paznicii şi regulatorii rânduelii 
europene »,— ceea ce a ajuns realitate de abia în 1938. In Septemvrie 1918, 
d. de Fels prevedea eşecul Societăţii Naţiunilor dacă acest organism nu va fi 
conceput decât ca o asociaţie spontană a tuturor Statelor Europene, ceeace 
implica încheierea unei păci fără învinşi, pe când, dacă pacea avea să re- 
prezinte o înfrângere hotărîtoare pentru beligeranții răpuși era necesar ca 
Societatea Naţiunilor, asociaţie a învingătorilor, să dispuie de sancțiuni 
eficace. Neputându-le obţine, clădirea avea să se năruiască din temelie. 

In 1916, Contele de Fels preconiza ideea unei « politici imperiale » în cadrul 
colonial; imaginând formula « Statele-Uhnite franceze », prin gruparea tuturor 
posesiunilor Republicei într'o vastă confederație, cu un statut de cetățean al 
imperiului francez, care nu s'ar fi confundat cu acela al cetățeanului francez, ci 
care ar fi stabilit bazele unei uniuni veritabile între diferitele colonii franceze. 
D., Marcel Thiébaut subliniază că teoria d-lui de Fels despre + școala condu- 
cătoare » se inspiră dela ideea că în Franţa există numai o oligarhie de politi- 
cieni care, cu mici diferenţe, are aceeași doctrină, fie că e de dreapta sau de 
stânga, pregăteşte aceeași evoluţie, are același program, unii fiind de părere 
că trebue să-l realizeze mai repede, alţii că e mai bine să-l aplice mai încet. 
Partidelor moderate le lipseşte un program constructiv ale şcoalei conducă- 
toare », un antietatism absolut. 


«D. de Fels observă că Statul, înmulțindu-ş inecontenit atribuţiile, transfor- 
mându-se în industriaş, asumându-și mii de sarcini care nu au nimic comun 
cu funcţiile sale de autoritate, n’a încetat să se îmbogăţească, în timp ce naţiu- 
nea, totalitatea particularilor, nu încetează să sărăcească printr'o mișcare con- 
trarie. Pare paradoxală afirmaţia că Statul e bogat, foarte bogat, în momentul 
în care ne sbatem în faliment. E totuși un fapt incontestabil, şi ambii termeni 
nu au nimic antinomic. Un mare proprietar poate să fie totdeauna în nevoie 
de bani. E destul dacă are o proastă administraţie, dacă nu ştie să-şi exploa- 
teze bogăţiile. Sub vechiul regim, oamenii bogaţi au dovedit adesea că, fiind 
foarte bogaţi, pot să fie într'o situație financiară dezastruoasă. Statul continuă 
astăzi tradiţia de risipă fastuoasă. + Statul proprietar de domenii constitue un 
nou sens administrativ, căci Statul nu ştie să le valorifice şi pierde şi, în acelaşi 
timp, se lipseşte şi de impozite: pierde două produse în acelaşi timp». 
Această frază pe care d. de Fels ar fi putut s'o scrie în fruntea programului 
său, şi pe care el însuşi a citat-o, se datoreşte lui Balzac, şi rezumă limpede 
constatările asupra cărora școala noastră conducătoare, din pasiune etati- 
zantă, se încăpățânează să închidă ochii». 
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De aici reiese concluzia că trebuesc lăsate pe seama sectorului liber, toate 
atacerile industriale, că proprietatea particulară trebue multiplicată în loc să 
fie suprimată, că interesul totalităţii Francezilor trebue să prevaleze asupra unui 
principiu, În ce privește reforma socială pe care o punea acum douăzeci şi 
doi de ani în fruntea unui program al restaurării Franţei, d. de Fels scria că 
e necesar să se dea lucrătorului un statut legal, organizându-se raporturile 
dintre capital și muncă, reprezentate prin sindicate patronale şi muncitoreşti. 
Se comite o eroare radicală prin îngenuncherea capitalismului, pregătindu-se 
ruina clasei avute, ca un pretins preludiu ai prosperității muncitoreşti. 4 Tre- 
bue stabilită o trăsătură de unire între patronat şi proletariat, subordonându-le 
amândouă interesului superior al profesiunii. E vorba să se realizeze comu- 
nitatea de interese a cărei existenţă ne-o dovedeşte Politica experimentală, 
între patron și lucrător ». Potrivit acestei teze, numai corporaţia consacră rea- 
litatea legăturilor dintre muncitori şi patroni; e necesar să se creeze pentru 
fiecare corporație o avere sindicală, constituită din cotizaţiile muncitorilor 
Şi a patronilor şi aportul Statului. Averea sindicală, averea muncitorilor, ar 
ajunge sprijinul celor patru opere sociale de căpetenie: proprietate, asigurări, 
dreptul la distracţii (loisiris), suprasalariu familiar. «Trebuesc create sindicate 
bogate, foarte bogate, care să satisfacă însărcinările care le vor reveni». Caracte- 
ristica esenţială a politicei sale fiind desproletarizarea muncitorului pentru 
a-l agrega în masa posedanţilor, d. de Fels a preconizat, după cum se ştie, 
să se ia din imensele domenii ale Statului terenurile necesare pentru con- 
struirea de case ale căror proprietari vor fi muncitorii. 

D. Marcel Thiébaut subliniază că d. de Fels a prevăzut acum douăzeci 
de ani soarta Europei Centrale, înfrângerea partidelor moderate, triumful 
sindicalismului, că acum șaptesprezece ani se întreba ce beneficii speră Franţa 
să tragă din stabilirea ei în Syria, că de zece ani afirmă că «centrismul este 
legea care guvernează funcţionarea parlamentarismului de manieră franceză » 
şi că € sunt temeri că în ziua în care d. Léon Blum va juca în felul său pe Gui- 
zot, iar radical-socialiştii vor avea rolul moderaţilor, regimul parlamentar 
să nu se apropie de sfârşitul existenţei lui ș. Aceste « profeţii +» se reduc de fapt 
la observaţii istorice şi la cântărirea faptelor, iar d. Marcel Thiébaut conchide 
că din opera d-lui de Fels se desprinde că e mai degrabă necesar să ai 
filosofia experienţei, decât să purcezi la experienţe ca să ilustrezi a filosofie, 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108—"Tomul 40—Nr. 1 —1 Iulie 1938 


Scrisorile atât de interesante pe care Regina Victoria a Marei Britanii le-a 
adresat membrilor familiei Hohenzollern şi care au fost publicate în 1936, la 
Berlin, de d. Kurt Jago w, directorul arhivelor casei de Prusia sub titlul: Queen 
Victoria. Ein Frauenleben unter der Krone, şi pe care Revue des Deux Mondes 
le publică în versiune franceză însoţite de comentarii, sunt în măsură să 
dovedească ce mare pierdere a fost pentru Prusia şi Europa dispariţia pre- 
matură a Împăratului Frederic al III-lea, care se căsătorise la 25 Ianuarie 
1858 cu principesa Victoria, fiica mai vârstnică a marii regine. Regina Victoria 
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își copleșeşte timp de treizeci de ani ginerele cu elogiile ei. Nu-i spune nicio- 
dată pe nume, fără un calificativ sau un epitet care să dovedească dragostea 
pe care i-o purta: 4 Der liebe Fritz », « Unser lieber guter Fritz», «der vortreffli- 
che Fritz», etc., și îi este foarte recunoscătoare că o făcea fericită pe fiica 
ei, Vicky. De altminteri, şi-a manifestat simpatia pentru ginerele ei, încă în 
1855, cu ocazia logodnei lui cu principesa Victoria, când regina scrie: «E 
un tânăr amabil şi seducător, căruia îi vom putea acorda cu toată încrederea 
scumpul nostru copil». (Scrisoarea din 22 Septemvrie 1855 către regele 
Belgiei). 

In această căsătorie atât de reușită pe planul sentimental, Victoria văzuse, 
în acelaşi timp, baza unei apropieri între ambele familii domnitoare, între 
Anglia şi Germania. Căci era visul ei să realizeze înţelegerea politică 
anglo-germană, şi acest ideal a constituit leit-motivul corespondenţei ei cu fami- 
lia germană. Fritz îi apărea ca bărbatul desemnat de Providenţă ca să-i reali- 
zeze visul. Kronprinzul era un om onest şi cu vederi largi, admira cu sinceritate 
Anglia şi credea în virtutea instituţiilor libere; căsătoria sa cu principesa Vicky 
şi numeroasele lui călătorii la Londra au avut o influență covârşitoare asupra 
ideilor sale politice. De multe ori o auzise pe regina Angliei formulând dorinţa 
ca Prusia să fie absorbită de Germania şi nu Germania de Prusia, și acesta 
se pare că era şi idealul său. 


In clipa în care, prin moartea lui Wilhelm I, ginerele ei iubit şi fata ei 
aveau să domnească în Germania, colaborând la buna înţelegere între cele 
două ţări, Victoria vedea năruindu-se toate nădejdile. In clipa în care a ajuns 
să domnească, Frederic al III-lea nu era decât un muribund, atins de o boală 
ce nu iartă, — cancer la laringe. Ea îl văzu cu două luni înainte de moartea 
lui, în Aprilie 1888, întins pe un simplu pat de fier în castelul său dela Frie- 
drichskrone, și se străduia să liniștească desnădejdea fiicei sale. Apoi avu o 
întrevedere cu Bismarck, căruia îi recomandă să aibă grijă de Vicky, cu care 
ocazie veni vorba şi de viitorul Wilhelm al II-lea, nerăbdător să-i urmeze la 
tron tatălui său: « I-am vorbit de lipsa de experienţă a lui Wilhelm, i-am spus 
că nu era destul de copt, — scria ea în Jurnalul ei. Principele Bismarck îmi ră- 
spunse că Wilhelm nu cunoştea nimic în chestiunile militare dar că, + în clipa 
în care va fi aruncat în apă, va începe să înnoate», căci era foarte îndemâ- 
natec ?, 

Scrisorile și Jurnalul Victoriei în Iunie 1889 ne-o înfățișează pe regină 
foarte neliniştită de știrile primite dela Berlin. Ştiind că Wilhelm era foarte 
voluntar, se temea de soarta scumpei sale fiice. La 14 Iunie, îi telegrafiază 
lui Wilhelm dela Balmoral: «fă tot ce poţi, aşa cum te-am rugat, și ajută-ți 
mama în greaua ei încercare ». La 15 Mai, după ce primeşte telegrama care-i 
vestește moartea împăratului, scrie în Jurnalul ei: « Pierderea unuia din proprii 
mei fii nu ar fi putut să mă atingă mai dureros *. Şi trimete fiicei sale urmă- 
toarea telegramă: « Soţul tău a luat cu el în mormânt ultimul surâs al vieţii 
mele 2. 

Presimţirile ei cu privire la Wilhelm nu vor întârzia să se justifice. Tot la 
15 Iunie îl imploră să facă tot ce depinde de el pentru împărăteasa văduvă, și 
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adaogă: « Incearcă să mergi pe urmele tatălui tău, cel mai bun, cel mai nobil, 
cel mai afabil dintre oameni >. Dar € scumpul Willy », a cărui anglofobie s'a 
manifestat în mai multe rânduri, nici nu răspunde scrisorilor bunicăi sale. 
Culegerea publicată la Berlin de d. Kurt Jagow conţine o scrisoare a Impă- 
rătesei Victoria pe care Wilhelm al II-lea ar fi ţinut de sigur să o distrugă, 
așa cum şi-a distrus în Octomvrie 1918, în ajun de a fugi în Olanda, toată 
corespondenţa sa cu Regina Victoria. 

In anii următori, decepţiile ei se ţin lanţ, și Regina Angliei constată cu amă- 
răciune că nu e nici o simpatie între noul împărat al Germaniei şi t unchiul 
Bertie », viitorul Rege Eduard al VII-lea; că, prin urmare, orice posibilitate de 
înţelegere între Berlin și Londra e, pe zi ce trece, mai problematică. Wilhelm al 
]l-lea nu făcea nici un efort ca să apropie ambele dinastii şi popoare şi, în 
timpul războiului cu Burii, s'a manifestat pe față împotriva Londrei. Cităm 
scrisoarea Victoriei din 5 Ianuarie 1896, după ce Wilhelm trimisese faimoasa 
telegramă lui Krüger. Telegrama aceasta, spunea ea, te privită ca foarte 
dușmănoasă faţă de ţara noastră şi a făcut aici o impresie penibilă 9. Ea repeta 
că dorința ei cea mai scumpă e să fie în cei mai buni termeni cu Germania: 
« Am încercat să lucrăm împreună, însă mă tem că agenţii tăi în colonii fac toc- 
mai contrariul, ceea ce ne preocupă mult». 


ROMÂNEȘTI 


REVUE DE TRANSYLVANIE 
'Tomul 4—Nr. 1-2 lanuarie-lunie 1938 


D. Jacob Rusu publică un interesant articol intitulat Un anacronism 
în Europa: Situaţia țăranilor în Ungaria, în care arată că reformele economice 
și sociale realizate în diferite state după război dovedesc în mod neîndoielnic 
că multe nemulțumiri şi revolte populare pot fi evitate prin măsuri cumpă- 
nite luate la timp de guvernanţi. Aceste reforme alcătuesc azi un obiect esen- 
ţial de preocupări al tuturor statelor civilizate, mari sau mici. Pacea socială 
depinde tocmai de realizarea acestor reforme şi, mai ales, de măsura în care 
sunt satisfăcute cerințele lor, în ce priveşte condiţiile de existenţă. Ungaria 
e ţara care şi-a neglijat în chip surprinzător clasa ei țărănească, a cărei stare 
actuală evocă condiţiile sociale din Evul Mediu. 

In comparaţie cu situaţia populaţiei rurale din Ungaria, în Ardeal, țăranii 
liberi şi micii proprietari unguri îşi trimit o bună parte din copiii lor la liceu 
sau la Universitate. Studiile se pot face şi cu venituri modeste; la Universi- 
tatea din Cluj sunt înscrişi mulţi studenţi unguri, copii de țărani, astfel încât 
scriitorul Asztalos Miklos, în urma unei călătorii în Ardeal, îşi exprimă mira- 
rea într'un articol întitulat « Mosaicul transilvănean » apărut în Magyar Szemle, 
întrebându-se dacă societatea maghiară din Ardeal va putea să absoarbă 
această supra-producţie de intelectuali. 

Regimul actual din Ungaria este, în schimb, incapabil să ia măsurile nece- 
sare pentru a asigura masei ţărăneşti participarea la avantajele unei vieţi cul- 
turale și a unei instrucţii bine organizate. 
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Nedreptatea regimului actual din Ungaria reiese şi din deosebirea care 
dăinuește la plata impozitelor între marii şi micii proprietari rurali. Astfel, 
la un jugăr cadastral, marea proprietate plăteşte un impozit de 10,71 pengă 
(299,17 lei), iar micii proprietari 17,89 pengö (483,03 lei). Transformând 
valoarea impozitului agricol în kilograme de grâu, la un jugăr cadastral marea 
proprietate trebue să vândă 17,7 kg de grâu, iar ţăranul ungur 24,1 kg ca să-și 
plătească impozitul. De altă parte, în Ardeal, atât marea cât şi mica proprie- 
tate nu trebue să vândă decât 5,32 kg de grâu ca să plătească același impozit. 


Intr'un studiu foarte judicios însoţit de numeroase hărţi, d. Ștefan Man- 
ciulea dovedeşte că regiunea de câmpie cuprinsă între Mureş, Criş, Someș 
și 'Tisa, aparținând astăzi României, numără o populaţie în majoritate abso- 
lută românească, în care Ungurii nu s'au instalat decât în Evul Mediu; imen- 
sele latifundii ale magnaţilor, ale episcopilor și abaţilor catolici nu au putut 
niciodată schimba caracterul etnic al acestor teritorii româneşti, 


SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Anul 3 — Nr. 4-6 — Aprilie-lunie 1937 


In continuarea studiului său despre teoriile d-lui Lucian Blaga cu privire 
la satul românesc, d. H. H. Stahl, cercetează şi respinge câteva din formulele 
pe care autorul « Filosofiei stilului» și al t Eonului dogmatic» l-a pus în 
discuţie. 

'Transcriem pasajul privitor la spațiul mioritic, formulă care a devenit 
între toate cunoscută și care a îmbogăţit, după cum se ştie, limbajul eseiștilor 
noștri tineri: 

4 Să trecem peste ciudăţenia acestui nume al spaţiului, să trecem și peste 
faptul că el e în același timp prea larg și prea strâmt, căci deși «balcanic», 
nu-l cuprinde pe Eminescu, și să urmărim ce concluzii trage d. Blaga din el, 

O primă constatare: Românii, adică ciobanii români, trăesc pe plaiuri. 
Suntem obişnuiţi a spune că împrejurările istoriei au făcut din Carpaţi un loc 
de adăpost şi o matcă geografică a acestui neam. De aici, au zvâcnit, rând pe 
rând, valurile în creştere ale aşezărilor noastre, atunci când ani de răgaz ne 
dădeau putinţa revărsării pe şes. 

« D. Blaga nu admite însă această explicaţie prin împrejurări istorice; după 
cum nu admite nici explicaţia prin îndeletnicire, Pentru d-sa, faptul că cio- 
banii trebue să-şi urce oile la munte, la văratec, nu este o explicaţie suficientă, 
Ci d-sa introduce un gând nou în discuţia acestei probleme: Românii tân- 
jesc metafizic după spaţiul ondulat. Ca atare, ei se urcă la munte pentrucă 
acolo, Plaiul, care seamănă de fapt cu spaţiul ondulat, le oferă un peisaj 
care le satisface dorinţa lor metafizică ascunsă, € Ciobanul român, împins de 
valurile istoriei a colindat sute şi sute de ani toți Carpaţii şi toate meleagurile 
balcanice. Orizontul mioritic subconștient l-a menţinut cele mai adeseori în 
peisaj de plai şi i-a dat o permanentă, irezistibilă fobie faţă de altele» 
(II, 28). 


REVISTA REVISTELOR 239 


a Cu toate acestea există și Români la şes. Pe aceştia, d. Blaga nu prea îi 
stimează: sunt valahi! Aceşti « valahi dela şes » care trăesc pe Bărăgan, pe 
malurile râurilor, la margine de pădure, n'au, de sigur, plaiul la îndemână, 
însă subconștient, plaiul tot există în sufletul lor. De aici 4 o nostalgie orizon- 
tică după plai» (I, 106 și II 20). 

« Rugăm să nu se creadă, de cititorul neatent, cum că d. Blaga ar 
socoti că românii, ciobani, trăind multă vreme la munte, s'au îndrăgostit de 
Plaiu şi că, atunci când sunt departe de el, îi duc dorul. Nu. Căci aceasta 
ar însemna o explicație prin mediu: spațiul mioritic s'ar explica prin tăierea 
îndelungată în plai şi atunci nimic abisal n'ar mai rămâne. Am înţelege ușor 
de ce Sașii de pildă, care sunt citadini, nu iubesc plaiul şi ne-am întoarce la 
teoria lui Ovid Densusianu, care credea că poezia populară românească este 
esenţial o poezie păstorească. Pentru d. Blaga problema e răsturnată: spaţiul 
infinit ondulat e începutul apriori. El nu devine + mioritic » decât prin acci- 
dent, ocupaţia pastorală nefiind decât un efect al unui dor metafizic. 


« In definitiv, această teză se poate susţine. (Ce nu se poate susţine ?) Insă 
ea trebue să fie supusă unei verificări prin fapte. D. Blaga o încearcă. 

« Astfel d-sa afirmă că «cel ce a colindat odată pe plaiuri, a remarcat de 
sigur, cum pe cutare vârf stă tupilată o așezare ciobănească, dominând de acolo 
de sus până în vale, și cum trebue să rotești binişor privirea pentru a desluși 
chiar pe celălalt piept de plai, o altă așezare asemenea: ceva din ritmul e deal- 
vale » a intrat în această rânduială de aşezări 9. 


Deocamdată, verificarea cu faptele nu dovedesc nimic: constatăm, de 
comun acord, că așezările ciobăneşti sunt unele pe un deal, altele pe altul, 
la oarecare distanţă între ele. Care este pricina acestei așezări ? D. Blaga spune 
că este efectul unei viziuni abisale a unui spațiu înfinit ondulat. In ce ne pri- 
vește, credem pur și simplu că oile au nevoie să pască iarbă. Ca atare, nu se 
îngrămădesc stânile unele într'altele, ci, se depărtează astfel ca să aibă fiecare 
stână iarbă destulă. Nu este vorba deci de un dor metafizic al oamenilor după 
o alternanță « deal-vale », ci de o nevoie fizică a oilor după iarbă». 

In acelaşi stil, d. Stahl încearcă să ofere pentru ceea ce d-sa numește 
«explicațiile de gen sublim » ale d-lui Blaga, explicaţii «prozaice », în care 
intră criterii de agrimensură, gedgrafie şi economie politică, în locul specu- 
laţiunilor de ordin metafizic. 

In ultima analiză, cum am mai observat şi cu alt prilej, disputa dintre 
d-nii Lucian Blaga şi H. H. Stahl, e o dispută între metafizică și sociologie. 

Acest lucru reiese și din îndrăzneţul capitol, pe care d. Stahl îl scrie despre 
« Mioriţa şi filosofia populară ? — îndrăzneţ pentrucă revizueşte o întreagă 
tradiţie : 

e Versiunea Mioriţei dată de Alecsandri a monopolizat, din nefericire, 
atenţiunea cercetătorilor. Am ajuns în situaţia că, atunci când cineva vrea 
să înțeleagă ce este neamul românesc, sau vrea să arate altcuiva ce suntem 
noi, în loc să se apuce de traiul colindător prin sate şi ţinuturi, în loc să strângă 
necurmat informaţii pe care să le prelucreze apoi ştiinţific, preferă să scoată 
textul Mioriţei şi să înceapă 4 analizele » filosofice și literare. 
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« Acest exerciţiu curent al cărturăriei româneşti are o infinită gamă gra- 
dată: începe cu tema de bacalaureat, discursul de ro Mai, teza de doctorat şi 
sfârşeşte cu analizele abisale € mioritice ». 

a... Dar noi trăim în mijlocul unui popor românesc încă în plină viaţă. 
Și fără să vreau a supăra pe cineva, mi se pare oarecum ridicol să ne mărginim 
activitatea la o «analiză literară ? a Mioriţei ca să aflăm credinţele poporului 
român despre moarte, atunci când nu avem decât să mergem să cercetăm 
înfinitul material pe care ni-l oferă cele 15.201 de sate din România. 

a In acest sate mor oameni. Cei vii îi îngroapă și atunci de bună seamă că 
ei trebue să știe ce anume se cade de făcut mortului și ce anume trebue cre- 
zut despre mort. Că o fi Thracic sau ortodox, deocamdată ne-am mulţumi 
să știm ce se petrece în sate când moare un om? Și când e vorba să ştim ceva 
despre poporul românesc, va trebui să preferăm nu zece versuri din Mioriţa, 
Ci ţara românească ea însăși cu toţi oamenii ei». 


INSEMNĂRI IEȘENE 
Anul 3 — Vol. 7 — Nr. 8 — ı August 1938 


D. Panaite Zosin publică, se pare pentru prima oară, o scrisoare a lui 
Titu Maiorescu către Ana Conta-Kernbach, scrisoare în care e vorba despre 
câteva poeme trimise de aceasta revistei 4 Convorbiri literare ». Documentul 
e interesant pentru atitudinea criticului faţă de debutanta care bate la porţile 
literaturii. 

D. N. P. Smochină, ale cărui articole privitoare la problemele ruseşti 
sunt de reținut mai ales prin documentaţia lor privitoare la « Republica mol- 
dovenească >, scrie despre « Rusia şi războiul chino-japonez ». Articolul d-sale 
merită a fi menţionat în special pentru referințele la viaţa inte!i-tuală româ- 
nească din zisa republică. Ni se dau câteva citate sugestive dinir'o revistă 
« politico-literară » ce apare în româneşte la Tiraspol sub titlul Octombrie 
și ni se oferă mai ales câteva naive strofe dintr'un tânăr poet € comsomolist +, 
Nistor Cabac, originar din Cubaia-Veche. 
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